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الصيف بعد

تدبر ولم رويدًا، رويدًا الجو في ترتفع لم لأنها عظيمًا؛ جهدًا إليها ترقى حين تلَقَى ربوة
فأنت الجدار، يقوم كما أمامك فقامت مفاجئاً، وثوباً إليه وثبت وإنما تدبيراً، فيه صعودها
قمتها إلى انتهيت فإذا عسيراً، ا شاقٍّ تصعيدًا د عَّ تصَّ وإنما ليناً، هيناً تصعيدًا فيها د عَّ تصَّ لا
كأنك وأحسست التواء، ولا عوج فيها فليس واستوت، لك انبسطت قد الأرض وجدت
قدميك، تحت القرية في نهرها يجري التي المختلة المضطربة الحياة هذه فوق ارتفعت
بها يزدحم التي الأحياء هذه وبين بينك الشركة كأن وأحسست والغثاء، الكدر يملؤها
ثم شيء، في الكَدِرة الجواهر هذه يشارك لا ى مُصفَّ جوهر من وكأنك انقطعت، قد النهر
الارتفاع إلى شديدًا ميلاً وجسمك نفسك في وكأن خف قد الهواء ضغط كأن أحسست
هذه مع وتعيش الجو، في تطير أن — تريد ما وبين بينك خُليِّ لو — تريد وكأنك والعلو،

حياة. من تنفق وما حركة من تأتي لما ميداناً الهواء تتخذ التي الأخرى الأحياء
يدعوك الربوة، هذه من ناحية في قام قد تأنق، ولا فيه ترف لا صدق فإذا تنظر ثم
تشارك أن بعد المطمئنة، والحياة بالراحة تظفر لو تود حين المطمئنة، والحياة الراحة إلى
الفندق هذا أمام انبسطت وقد ونشاط، حياة من فيه هي فيما القوية الطبيعة هذه
وتجتمع حيناً تنفرد أشجار وهناك هنا المروج هذه في وقامت تنتهي، تكاد لا مروج
الفاكهة، ألوان للإنسان يثمر ما فمنها قليل؛ غير اختلافًا بينها فيما وتختلف آخر، حيناً
من ضروب المروج لهذه المرتفع الجو في انتشرت وقد والجمال. الظل يمنحه ما ومنها
الغناء في كلها تشترك ولكنها والأحجام، الألوان متباينة والنغم، الأصوات مختلفة الطير
الدقاق، الصغار الحشرات من ضروب المروج لهذه المنخفض الجو في وانتشرت والنشاط،
بين واستخفَتْ الخضراء، الأرض هذه من قريبة فتظل القوة، تواتيها فلا ترتفع أن تريد
تكاد ولا ترُى تكاد لا متباينة مختلفة أخرى حشرات الصفيقة الكثيفة الأعشاب هذه
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هذا من إليها يصل ما وتستلذ الوثيرة، المخابئ هذه في الحياة تستلذ أنها لولا ، تحَُسُّ
مختلف غناء إلى فتندفع كلها، اليسيرة الضئيلة حياتها وتستلذ الأرج، الخفيف النسيم
الصفيقة، الكثيفة الأعشاب هذه بين من نجمت وقد حال، كل على متصل ولكنه مؤتلف،
الزهر، من مختلفة ألواناً تحمل نجوم الجو، في الشاهقة القائمة الأشجار هذه وحول
في يبعث حاد حلو لذيذ عَرْفٌ كله هذا غمر ثم النضر، الورق من متباينة ضروباً وتنشر

الحياة. من واستزادة ونشاطًا، قوة الجسم وفي نشوة، النفس وفي لذة الأنف
الحارة أشعتها عليه فتلقي الشمس، له تبسم حين حين، إلى حين يختلفمن كله وهذا
منه تغضب وحين رقيقًا، سحاباً وبينه بينها فتنشر الشمس، عنه تعرض وحين الهادئة،
عليه تسخط وحين كثافًا، سحباً وبينه بينها وتنشر احتجاباً، عنه فتحتجب الشمس،
السحب هذه وبين بينه وتخلي والحب، المودة صلات من وبينه بينها ما فتقطع الشمس،
كله هذا تشهد وأنت حصباً، بالبرد تحصبه أو صبٍّا، الماء عليه تصب هي فإذا الكثاف،
هذا بين ومترددًا تسخط، حين ومتحفظًا الشمس، ترضى حين فيه منغمسًا به مستمتعًا
ممتزجًا له، منقطعًا حيناً المرج في تحيا فأنت عسيراً، أو يسيراً إعراضًا تعرض حين وذاك
في تهيم وأنت ممتع، كتاب أو عذب، حديث إلى الانصراف بعض عنه منصرفًا أو به،
الخضراء الأرض هذه إلى ومرة فوقك، من السماء إلى مرة نفسك صارفًا آخر حيناً المرج
وقلبك وحسك نفسك كله بهذا تمتع والزهر، الشجر من بينهما ما إلى ومرة قدميك، تحت
نقصًا فيها يجد فلم الحياة، استكمل قد الذي الرجل استمتاع كله بهذا وتستمتع وعقلك،
تحسن لن المروج هذه أن وعرفت الليل بك وتقدم المساء أدركك إذا حتى ضعفًا، ولا
سخف من يملؤها الحضيضبما في تضطرب التي القرية هذه وأن مؤانستك، ولا ضيافتك
هيَّأتهُْ الذي الممتاز الراقي اللهو هذا من المدن إليك تقدمه ما إليك تقدم لن وباطلها الحياة
التي الكتب، هذه من ممتع كتاب مع فيها وسمرت غرفتك إلى آويت للمتحضرين؛ الحضارة
في تزال وما الصيف، في إلا لها تفرغ أن تستطيع ولا العام، أثناء وبينها بينك العمل يحول
حلوة هادئة لراحة فيه وتستسلم مضجعك إلى فتأوي النوم، إلى الحاجة تحس حتى ذلك
ستستأنفها وكما أمس، بدأتها كما الحياة فتستأنف الطير، غناء يوقظك حتى مطمئنة،
هذه من وتخرج الربوة هذه من تهبط أن إلى الحياة ضرورة تدعوك حتى غد، وبعد غدًا

اليومية. حياتنا نسميه الذي الكدر النهر هذا في وتنغمس العزلة
للراحة فيها أذق لم أعوامًا مصر في أنفقت أن بعد الصيف قضيت النحو هذا على
وهيأت خطة، من دبرت قد كنت وكم ذوقًا، والطمأنينة للهدوء فيها أعرف ولم طعمًا،
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وسأخلص وجد، جهد بعد سأستريح بأني نفسي أحدث كنت وقد الصيف، لهذا عمل من
ونشاط الجسم راحة بين وسأوفق مصر، في الحياة تملأ التي السخيفة المشاغل هذه من
ينتظر زال ما كتاباً أتُِمُّ وقد للدرس، وأفرغ الرسائل فأكتب التروضوالإنتاج، وبين العقل،
المروج هذه من وجنيت ممكن، حظ أعظم القوة من أخذت مصروقد إلى أعود وقد يتم، أن

كتب. أو كتاب في الناس إلى أقدمها ثم تنسيقًا، أنسقها زهرات والرياض
أعود ولكني أدرس، أن يمكن فيما فكرت وكم أكتب، أن يمكن فيما فكرت وكم نعم،
الربوة، تلك على أنفقتها التي الثلاثة الأشهر هذه بعد الطويلة، الرحلة هذه بعد القاهرة إلى
فصلاً، أكتب ولم أعود بعيد، أو قريب من تشبهها ومروج ربوة على أو المروج، تلك وفي

فيه. آخذ أن أحب كنت كتاباً أبدأ ولم يتم، أن ينتظر كان كتاباً أتم ولم
ولا ألًما ولا حزناً أحس لا أني والغريب اليدين، فارغ سافرت كما اليدين فارغ أعود
أضعت قد أني من الشيطان إليَّ به يتحدث قد ما أكره ولا شيء، على نفسي ألوم ولا أسفًا،

الطوال. الأشهر هذه في الوقت
التقدير، وباختلاف الظروف باختلاف يختلف إضافي شيء الوقت إضاعة أن ذلك
الرسائل، لها أكتب أن على تريدني كانت التي الصحف إلى بالقياس الوقت أضعت فلعلي
كتاباً، لهم أبدأ أو كتاباً، لهم أتم أن على يريدونني كانوا الذين الناشرين إلى وبالقياس
حين. إلى حين من يقرَءُوني أن يحبون كانوا الذين القليلين القراء بعض إلى وبالقياس

بالقياس الوقت أضُِع لم بأني واثق ولكني هؤلاء، إلى بالقياس الوقت أضعت قد لعلي
والقراءة النقية الراحة حياة أرضاها: التي الحياة الأشهر هذه في حييت فقد نفسي، إلى
تكن مهما أخرى، حياة الحياة بهذه عدلت لما تُ خُيرِّ أني ولو المختلفة، المتصلة الخصبة
الوقت أضع لم لعلي يدري؟ من بل فيها، والترغيب بها الإغراء ألوان تكن ومهما ظروفها،
وأحاديثي الصحف إلى كتابتي فيها تنقطع تكاد لا أعوام أربعة أنفقت فقد هؤلاء، على
في كانوا القراء ولعل أريحها، أن إلى حاجة في كانت الصحف لعل يدري؟ فمن القرَّاء، إلى
حق من ولكن يستريح، أن نفسه الكاتب حق من يكون فقد عليهم، ه أرفِّ أن إلى حاجة
الثرثرة هذه من أشهرًا نفسي وأرحت القراء أرحت وقد أيضًا، يريح أن نفسه على الكاتب
العائدين، مصرمع إلى وعدت الشديد الأسف انقضىمع قد الصيف ولكن الفارغة، المتصلة
من أستأنف فيما والحديث الكتابة استئناف من بد ولا المستأنفين، مع العمل واستأنفت

الأعمال.
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مبتسمين أم راضين، باسمين وأحاديثي كتابتي القراء أيستقبل أدري ولست
باسمًا الكتابة أستقبل لا أني العلم حق فأعلم أنا أما ساخطين؟ عابسين أم ساخرين،
وعلى نفسي على خطٍّا أكتب وقد أكتب، ومما نفسي من ساخرًا أكتب قد وأني راضياً، ولا
لا التي الحياة بهذه للكاتب من ولكن حديثاً، ولا كتابة اخترت لما تُ خُيرِّ ولو أكتب، ما
القصور، أو التقصير أو الملل أدركه فإن بطبعه، الكتابة إلى مدفوع فهو فيها، يكتب
يملئوُا أن يريدون الذين الصحف أصحاب دفعه يكتب، أن إلى الكتابة يريدون الذين دفعه
يملئوُا أن يريدون الذين والقراء مكاتبهم، يملئوُا أن يريدون الذين والناشرون صحفهم،

المصريين! على أطولها وما مصر! في الفراغ أوقات أكثر وما الفراغ، أوقات
فانظر منه؟ أنفر أو الحديث في أزهد ولمَ بها؟ أضيق أو الكتابة أكره لمَ تسألني وقد
النقد إلى مضطر أنت فإذا تكتب أن يلذ مما ولا يرُضيِ مما فليس الجواب؛ تجد حولك
يحزنك ما حديثك في تسجل أن على مكره أنت فإذا تتحدث وأن المستمر، واللوم المتصل
الناقدين على ثقل اتصل إذا النقد ولكن أحياناً، لذة النقد في الإنسان يجد فقد يسوء، أو
في أدري ولست منصرفًا؟! عنه يجد ولم ا، بدٍّ الكاتب منه يجد لم إذا فكيف أنفسهم،
يستطيع وكيف فيرضىويرضيالقراء، يكتب أن الأمين الكاتب يستطيع كيف الأمر حقيقة
أحدًا، يرضي ما مصر في وليس له، المستمعين ويرضي فيرضى يتحدث أن النزيه المتحدث
وكل ويسوء، يحُزِن مصر في شيء كل وإنما شيء، عن يرضى من المصريين بين وليس

محزون. ساخط المصريين من إنسان
وبين الصيف، فيها قضيت التي المشرقة الباسمة الرُّبى تلك بين الفرق أعظم ما
مصر سماء زالت فما ذلك ومع الشتاء! فيها أستقبل التي المظلمة العابسة الوهاد هذه
طريقه يشق النيل زال وما صفوًا، وماؤها صحوًا جوها زال وما متألقة، ونجومها مشرقة
ليس وحدها الطبيعة اعتدال ولكن والخلود، والدعة والأمن الخصب إليها يحمل فيها،
أمزجة تعتدل أن ذلك مع يجب وإنما الحياة، واعتدال الأمور، لاستقامة يظهر فيما يكفي
الأخلاق! واستقامة الأمزجة اعتدال وبين بيننا الأمل أبعد وما أخلاقهم، وتستقيم الناس
كما الناس يعتدل أن وإلى المصري، والشعب المصرية الطبيعة بين الوفاق يتم أن فإلى
أن من والتقدير والشعور الحس يحسن الذي المستنير للمصري بد لا الطبيعة، اعتدلت
وخيبة الأماني بكذب جنَّ إذا والليل أصبح إذا الصبح ويستقبل المكروه ويحتمل يألم
إعلاناً هذا ألمه أعلن إذا ولكنه ناقدًا، فيكون حين إلى حين من هذا ألمه يعلن قد وهو الآمال،
الشكاة. يسمع أن يحب منهم وقليل يشكو، أن يحب الناس من وقليل شاكياً، كان متصلاً
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ربوة على حين إلى حين من الصيف ينفق أن المصري الكاتب على إذن تستكثر لا
أوضار من نفسه وتنقية بالطبيعة الامتزاج إلى والشكوى النقد عن ينصرف وأن باسمة،

الحياة.
١٩٣٥ نوفمبر
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بينكأسين

الصغير، فمها به تبلغ لم ثم بطء، في ورفعته كره، على فتناولته مترددة يدًا القدح إلى مدت
عنها ندَّ ما وتجمع قوة من لها بقي ما تدعو كانت كأنما لحظة الفضاء في أمسكته وإنما

صواب. من
راحًا فيه تبق لم طويلة قبلة فمنحته الرقيقتين الورديتين شفتيها من القدح أدنت ثم
ونفرت عنه أعرضت قد كأنها المائدة من موضعه إلى حازمة مسرعة ردته ثم روحًا، ولا

إلقاءً. وتلقيه نبذًا تنبذه فهي أرب، فيه لها يبق ولم به وضاقت منه
للشراب، وأنشطهم اللذة إلى وأصباهم للَّهو الناس أهوى — علمتُ فيما — وكانت
وإذا للهدوء، وألزمهم الصمت على الناس أحرص صحَتْ إذا — علمت فيما — وكانت
فإذا الشمس، رأت ما تصحو وكانت الكلام، على وأقدرهم الحركة في الناس أرغب انتشت
ومن نفسها من إليه وتفر والأنس الأمن عنده تلتمس الشراب إلى فزعت الليل ظلمة أقبلت
من تشفق فلا والطمأنينة الدعة فيها وتبعث تؤنسها النهار شمس كانت كأنما الناس،
تْ أحسَّ المظلم، رداءه الليل وبسَطَ مبيتها إلى الشمس انحدرت فإذا شيئاً، تخاف ولا شيء
لا والتي والأقداح الكئوس في الزجاجة من تصُبُّ التي الشمس هذه إلا تزيلها لا وحشة
وأمن ودعة نور شيء كل فإذا النفس، إلى وتسري الدم مع تجري حتى الشفاه تبلغ تكاد

واطمئنان.
الليل، مع بها تلم التي الوحشة هذه من يخرجها أن على قادرًا الأول القدح يكن ولم
لسانها عقدة يحل كان تهيئة، للمرح ويهيئها إعدادًا، منها للخروج يعدها كان وإنما
الحياة من قوي ولكنه رقيقًا رداءً وجهها على يلقي وكان اللسان، هذا يطلق لا ولكنه
حلوة قوة كأن يحس إليها الناظر وكان وسحرًا، قوةً نظراتها في يبعث وكان والنشاط،
ومن الساحرتين العينين هاتين ومن الجميل الوجه هذا من تنبعث أن تريد عنيفة ولكنها
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تمس حين الأصبع بحركة أشبه يسيرة رشيقة حركة إلى حاجة في ولكنها العذب، الفم هذا
أن إلا الرشيقة الحركة هذه تكن ولم والضوء، الحرارة فتبعث الكهرباء أزرار من زرٍّا
منه وتحسو شفتيها إلى فترفعه الساقي لها هيأه وقد الثاني القدح إلى اللطيفة يدها تمتد

واحدة. حسوة
ونشاطًا قوةً تكون ما كأكمل ورائه من نفسها تتجلى وهنالك الستار، يلقى هنالك

وجمالاً.
اللحظ في حرية كلها: حرية الثاني القدح من الأولى الحسوة هذه منذ قوتها وكانت
أول صراحة في نفسها تعلن تكن لم التي الجامحة الشاذة الخواطر هذه في حرية واللفظ،
فتثير إليها الناظرون يراها مسرعة متعاقبة صورًا وجهها على ترتسم كانت وإنما الأمر،

أيضًا. وأحلامًا وأوهامًا شكوكًا نفوسهم في
تلتفت هي فإذا كله، جسمها إلى نفسها تجاوزت وقد تظهر التي حركاتها في حرية
بل يدها وإذا جملة، هذا إلى وتلقي بنظرة هذا ترمق شمال، وعن يمين عن جلسائها إلى
الحركة هذه وإذا هذا، وتداعبان هذا تمسان أمام وإلى وشمال يمين عن تمتدان يداها
أحبت من وتدعو وحدها ترقص للرقص، مُتهيِّئة تنهض هي وإذا كله، جسمها في تنبعث
إلى وأسرعت مكانها إلى عادت الاضطراب وأجهدها الحركة أعيتها إذا حتى ليراقصها،
قوة قوته ومن روحًا روحه من واستعارت تحتسي، أن شاءت ما منه فاحتست قدحها

حياة. حياته ومن
تلك من وجسمها نفسها في انبعاثاً أقل الستار عنه يرُفَع الذي الجمال هذا يكن ولم
يتحرج لا سمحًا سهلاً جمالاً الحرة، القوة كتلك حرٍّا جمالاً كان ولكنه النشاط، وهذا القوة
إلى دعاء هو وإنما البخل، يحب ولا يحتشم لا جوادًا كريمًا جمالاً قيدًا، ولا ا حدٍّ يلتزم ولا

والنعيم. والبهجة اللذة إلى ودعاء والمرح الفرح
فيها فتضعان القلوب أعماق إلى تنفذان اللتين المتوقدتين عينيها من ينبعث دعاء

وتضطرم. تلتهب أن تلبث لا ضئيلة جذوة
تقع لا واللذين الحياة، يفيضان يكادان اللذين المتوردين الخدين هذين من دعاء

الشفاه. بهما أغرت إلا الأعين عليهما
الحديث لؤلؤ من يساقط بما الآذان يسحر الذي الجميل الضيق الفم هذا من دعاء
والذي الخلاب. الوردي الإطار هذا من به يحيط بما العيون ويسحر الشعراء، يقول كما
النفس يبلغ الذي الجمال وهذا السمع، طريق النفسمن يبلغ الذي الجمال هذا فيه يمتزج
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عذبة موسيقى عنه تصدر ينبوع الوصف، إليه يرقى لا ينبوع هو فإذا العين، طريق من
جميعًا. والنفس والقلب والعين الأذن تسحر ذلك مع معقدة سهلة

دعاء الممتلئتين، الرخصتين الذراعين هاتين من دعاء المشرق، الصدر هذا من دعاء
الذي الهيام هذا إلى دعاء شيء، غير إلى دعاء شيء، كل إلى دعاء الرشيق، القد هذا من

وصواب. رشد من لها الشراب أبقى ما عنها ويصرف النفوس، يستبي
الإعياء، منه بلغ قد كان حتى المغري الجميل الوصف هذا من صاحبي ينتهِ ولم
عنف، في وترده رفق في تأخذه قدحها إلى منصرفة أمامه تمثلها كأنه الذهول، وأخذه

له. حد لا الذي مرحها في مندفعة دعابتها، في مغرقة عبثها، في ماضية
إلى فيرده طرفه ويفقدها اللذة، إلى والاندفاع اللهو في بالمشاركة فتغريه نفسه تراها

الاحتشام. إلى ويضطره الأناة
أجد فلا أمره عن أسأله أن أريد وأنا حيناً، وطرفه نفسه بين مضطرباً كذلك وظل
ما هذه صاحبته عن أسأله عليه أقبلت نفسه وشرود ذهوله بي طال فلما سبيلاً، ذلك إلى
عليه وعرضته مرات، السؤال عليه ردَّدت أني أخفي ولست تكون؟ أن عسى ومن اسمها
عليه إلحاحي أن في أشك وما أخرى، مرة عليه وأعنف مرة به أرفق الكلام من ألوان في
أشد ويحرص به يكلف كان الذي ذهوله من وأخرجه يجيبني، أن إلى اضطره الذي هو

فيه. الإمعان على الحرص
تعرُّضك وما وذاك؟! أنت ما قال: السؤال في عليه وألححت القول في عليه أطلت فلما
أشرب التي بالكأس شربت أنك لو سبب؟! وبينه بينك ليس عما سؤالك وما تحسن؟! لا لما
من الخالدة الرائعة الصورة هذه تعرف أن لاستطعت أحسها التي النشوة وأحسست بها،
أنت بها تشرب التي الكأس هذه وما قلت: ميسورًا. وبيني بينك الحديث ولكان الجمال،
أو لغو فيها كأسًا وليست محظورة، كأسًا فليست عليك ن هوِّ قال: أنا؟ بها أشرب ولا
يا الشعر كأس هي الأخيار، للمصطَفَين إلا تتاح لا ولكنها مباحة، كأس هي وإنما تأثيم،
أفهم أكاد لا أو عنه أفهم لا واجمًا وتركني ذهوله إلى وعاد حيناً عني انصرف ثم سيدي،

عنه.
لأَيٍْ، بعد ذكره ثم منه مكاني أنُسيِ قد كان كأنه طويل صمت بعد إليَّ عاد ثم
النائية: الشاردة نفسه عن يحدِّث كان كأنما بعيد، من يأتي كان صوتٍ في فقال إليَّ عاد
لا شخصها فإن شخصها، عن وتسألني تحُصىَ، لا أسماءها فإن اسمها، عن تسألني
وهي ربيعة، أبي بن عمر نعُْم وهي هوميروس، هيلانة هي الوصف، يبلغه يكاد ولا يدُرَك
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غوت، شارلوت وهي لمارتين، ألفير وهي قيس، ليلى وهي ، كُثيرِّ عزة وهي جميل، بثينة
ومرارة النهار، أثناء الألم لذع وأذاقتهم المحبين عنَّت التي هذه وهي موسيه، رآي وهي
ثم كلها، وجمالاً كلها نعيمًا حياتهم فجعلت المحبين أسعدت التي وهي الليل، أثناء الألم
فاستوحوا الشعراء ألهمت التي وهي وجحيمًا، بؤسًا حياتهم فجعلت الشقاء إلى ردتهم
التي وهي والشقاء، والسعادة والبؤس، والنعيم والألم، اللذة فيه غنوا الذي شعرهم منها
جعلت التي وهي مُجِيدًا، شاعرًا الُمجيد الشاعر وجعلت مترفًا، إنساناً المترف الإنسان جعلت
يرى متفائل رجل بين هم فإذا فيه، ويتفكرون الفلاسفة يدركه معنى الإنسانية للحياة
وعلى نفسه وينشرعلى فيعبس، عبوسًا الحياة يرى متشائم وآخر فيبتسم، ابتسامًا الحياة

والقنوط. اليأس من قاتمًا رداءً حوله من والأشياء الناس
ومضيت الضحك، في أغرقت حتى صاحبي من الكلام هذا أسمع أكد لم أني وأعترف
كانت التي النوبة لهذه خضع قد يكون أن يتجاوز لا أنه ورأيت منه، وأسخر به أعبث
بدواوين عهده ويتصل قراءته تطول كانت حين الجنون من وحين حين بين له تعرض
طوره، من أخرجه حتى الهيام عليه اشتد قد ا حقٍّ هائمًا كان المرة هذه في ولكنه الشعراء،
أوصافها، تحُصرَ ولا أسماؤها، تحُصىَ لا التي هذه صاحبته عن حديثه يستأنف هو وإذا
الجمال من فكرة هي وإنما العصور، من عصر ولا الأمكنة، من مكان لها يحدُّ ولا
اللذة وتحبب إليها، وتدعو بالسعادة تغري التي الأنوثة لهذه الأعلى المثل تصور المطلق
وتشكل بالشعر، الشعراء ألسنة وتطلق القلوب، على والشوق الألم وتسلط النفوس، إلى
لم ما شخصها من واصفًا عنها الحديث يستأنف وهو الغناء، بأشكال المغنين أصوات
ومن خواطرها، ومن لحظها ومن حركاتها، ومن صوتها من يحلل الأول، حديثه في يصف
لا التي الفصاحة بهذه معجباً له أسمع وأنا بال، على لي يخطر لم ما كسلها ومن نشاطها
عنانه منه أفلت الذي الخيال وبهذا قصور، ولا عجز يدركه لا الذي البيان وبهذا تنضب،

إليه. ينتهي ا حدٍّ لنفسه يعرف لا أمامه فاندفع
أجاذبه أو حوار، من شيء في معه آخذ أو الوقار، بعض إلى أرده أن من استيأست وقد
أستمع وأنا هيام، من فيه هو ما وبين بينه أخلي أن من ا بدٍُّ أرَ فلم حديث، من أطرافًا
إني أقول ولا الحق، أخفي لي وما الفتنة، تملؤه كانت الذي هذا لغنائه أو الغرامي لحديثه
أسمع أو الشعراء، أقرأ حين أجدها التي اللذة كهذه ومتاعًا لذةً له الاستماع في أجد كنت
ما بخير فتغنت إرسالاً سجيتها على نفسه أرسل قد شاعرًا إلا صاحبي كان وهل لهم؟!

الأعلى؟! مثله إلى والطموح الجمال حب من فيها
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هذا مصدر أعرف أن أحب كنت ولكني الوقت، ذلك في شاعرًا إلا صاحبي يكن لم
الجهد، من كثير وبعد الأمر آخر عرفته وقد هيامًا، به وهام دفعًا إليه دُفِع الذي الشعر
موضوعه الهلال مجلة عوضفي محمد الأستاذ لصديقنا مقالاً النهار أول قرأ قد كان فهو
الضحك في ستغرق أنك في أشك ولست البريطانية، الإمبراطورية عنق أو البحار مضايق
صاحبي أخذ حين الضحك في أنا أغرقت كما الفصل، هذا من الموضع هذا إلى تنتهي حين
الإمبراطورية وعنق البحار مضايق فأين الغريب، هيامه من أفاق أن بعد قصته يقصعليَّ
له شاء ما وصفها في فأبدع صاحبي وصفها التي الحسناء الغادة هذه من البريطانية
الدقيق، وشعوره الرقيق، قلبه له شاء ما بها الهيام في فأمعن صاحبي بها وهام الشعر،
ومضيق المندب باب ومضيق السويس وقناة طارق جبل مضيق وأين الرشيق؟ وخياله

قيس؟! وليلى جميل، وبثينة ربيعة، أبي ابن ونعُم هوميروس، هيلانة من سنغافورة
واستهوائها للجمال العليا المثل هذه من الاستعمار وتاريخ البحار مضايق أين نعم،
أنه فسترى آخره، إلى منه وانتهِ الأديب الجغرافي صديقنا مقال اقرأ ولكن الرجال؟ لأحلام
يكفي هذا وبعض الخيال، إلى وأساء الجمال، وأهان الفن، على وبغى الشعر، على اعتدى
صديقنا شرب فقد هذا، كصاحبي العاطفة ملتهب الحس، دقيق القلب، رقيق شاعر لإثارة
الذي أن فزعم هذا، فصله يكتب أن قبل الجغرافيين العلماء بكأس عوض محمد الأستاذ
الساحر، لحظها ولا البارع، هيلانة جمال يكن لم والطرواديين اليونانيين بين الحرب أثار
الزهر يحَيا كما القلوب يحُيِي كان الذي حديثها ولا العذب، صوتها ولا الفاتر، طرفها ولا
مضايق على الاستيلاء وحب الاستعمار كان وإنما هذا، من شيئاً يكن لم الندى. لقطرات
التجارة. طرق من طريق على يتسلطون كانوا لأنهم للطرواديين اليونانيين وحسد البحار،
لجناية يا الخيال! على العقل لطغيان يا الفن! على العلم لعدوان يا للإثم! يا للهول! يا
نظم ما وكل الشعر، من هوميروس نظم ما كل كان فقد وإذن ماذا؟ الروح! على المادة
كان وقد وأحاديثها، هيلانة حول القصص من هوميروس وبعد هوميروس قبل الشعراء
وقد اليونان، فن من كثير كان وقد اليونان، تمثيل من كثير كان وقد كله، اليونان غناء
وأسطورةً العبث، من وعبثاً اللغو، من لغوًا الخالد؛ البارع الجمال بهذا اليونان إيمان كان
هذا إلى والتدقيق، التمحيص وعند والتحقيق، البحث عند ينتهي الأمر وكان الأساطير، من
أن هذا بعد وتريد والربح، والتجارة المال يسمونه الذي الفج الغليظ الحقير التافه الشيء
لا الناس على ومنعمًا مُشقياً، لا للناس ومُسعدًا مسيئاً، لا الناس إلى محسناً العلم يكون

والضراء؟ البؤس بألوان لهم ممتحناً
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فأبغض عوض الدكتور الأستاذ مقال في قرأ ما أثاره حين صاحبي عذرت لقد كلا،
خرج ثم أذنيه، إلى فيه فغرق الشعر إلى وأسرع بهم، وضاق العلماء، وكره منه ونفر العلم

الفصل. هذا أول في حديثها رويت التي هذه بهيلانته منه
هم وإذا شيء، كل عليهم فيفسد نفوسهم في العلم يكبرُ العلماء! لهؤلاء العجب
فيما ويفنون زينوا، بما يفتنون هم وإذا الحق، أنه على يعرضونه ثم الباطل يزينون
الطويلة العصور أثناء جميعًا اليونان يحدثنا أنفسهم. عن أنفسهم ويخدعون اخترعوا،
طروادة حرب بأن تحُصىَ، تكاد لا التي الخالدة والفنية الأدبية الآثار وفي المترامية والقرون
بفتح مضللين، مخدوعين كاذبين اليونان يكون أن إلا فنأبى هيلانة، جمال أثارها إنما
يجب البحار. مضايق إلى الاستعمار حاجة الحرب مصدر يكون أن وإلا وبكسرها، اللام
مضيق من بعيد غير تقوم طروادة لأن لماذا؟ كالإنجليز، مهرة ساسة اليونان يكون أن
أوروبا وتجمع قبلهم، من اليونان عليه أجمع ما مثل على الرومان ويجمع الدردنيل،
الأدباء ويجمع والرومان، اليونان عليه أجمع ما مثل على الوسطى القرون أثناء المتحضرة
أجمع ما مثل على وغوت، شكسبير وفيهم الحديثة، أوروبا في الفن وأصحاب والشعراء
ما فأثاروا هيلانة لجمال غضبوا اليونان أن على جميعًا هؤلاء يتفق قبلهم، من الذين عليه
المكاره، من خاضوا ما وخاضوا المحن، من احتملوا ما واحتملوا الحرب، هذه من أثاروا
الجغرافيا أصحاب من عالم يأتي ثم والفن، الأدب في الخالدة الآثار من أنشَئوُا ما وأنشَئوُا
في فيهدم الدردنيل من قريبة طروادة أطلال ويرى الخريطة، على سريعة نظرة فيلقي
الأمم أقامته الذي الشامخ الإنساني البناء هذا ويده عقله من حركة وبأيسر لحظة أقصر
لحسنها وتخليدًا هيلانة، لجمال تمجيدًا والفن الأدب عبقريات فيه واشتركت والأجيال،

النفوس. يسحر كان الذي
عليه يفرضه الذي الرق هذا يخلصمن أن يستطيع لا العقل أن منه وأكثر كثير هذا
العلمي البحث هذا لنتائج ويذعن والفن الأدب وحي يرفض أن إلى مضطر فهو العلماء،

الجاف.
أن بعد الثاني فوست ترجمة عوضفي صديقنا يتردد لماذا فهمت فحسب، والآن الآن،
ولم فوست، من زوجها قد وهو وبخلودها، بهيلانة يؤمن غوت كان فقد الأول، فوست ترجم
الجغرافي بصديقنا فكيف للاستعمار، كانت طروادة حرب أن الجغرافيين رأي يرى يكن
بأن آمنت رفضًا؟ ويرفضه نقضًا علمه ينقض الذي الخالد الأدبي الأثر هذا يترجم أن
هيلانة، لأتعرف الشعر بكأس أشرب أن إليَّ طلب حين غالياً ولا مخطئاً يكن لم صاحبي
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الأمد، ضيقة المدى، قصيرة المذاق، مُرة العلماء بها يسقينا التي الأخرى الكأس هذه فإن
كأس وأين والقنوط، اليأس من شاهقة أسوارًا أمامها تقيم وإنما أملاً، للنفوس تفتح لا
المال سماجة علينا تفرض التي العلم كأس من الخالد الجمال بهجة لنا تجلو التي الشعر

الوضيع؟!
بكأسهم العلماء علينا يلح حين حاجتنا أشد وما الكأسين! هاتين بين الفرق أعظم ما

الشعراء! علينا يديرها التي الخالدة الحلوة الكأس بهذه أنفسنا عن نسُليِّ أن إلى الُمرَّة
ثارت قد طروادة حرب تكون أن وأرفض العلم، وأجحد العقل، أنكر أني اشهد اللهم

الخالدة! هيلانة جمال غير لشيء
١٩٣٦ فبراير
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الحبوالبغض صريع

بغَّض الذي وكان نفياً، جوها من فنفته الحياة به ضاقت أو منها، فخرج بالحياة ضاق
وعطفه بهم ورفقه للناس حبه عنيفًا مَخرجًا منها وأخرجه فيها ده وزهَّ الحياة إليه
الناس بغض شديدًا دفعًا إليه ودفعه قلبه في وزيَّنه الموت إليه حبَّب الذي وكان عليهم،
وشرفه وكرامته ضميره في إياه وإهانتهم نفسه، إيذاء في وإسرافهم عليه، وحقدهم له،

الوطني.
من المحاربون يحتمله ما ذلك في متحملاً وطنه، عن ذائدًا فجاهد شابٍّا بواجبه نهض
كلفه لما هو وثبت الجهد، من ضروباً فكلفه العدو أسره ثم الشقاء، وفنون البأس ألوان
الحرب، ميادين في عنه يذود كان كما الإسار سجن في وطنه عن ذائدًا كريمًا أبيٍّا العدو
القدماء المحاربون واستأنف والمودة، الإلف علاقات بهم واستقرت السلم إلى الناس رد ثم
السياسي للنضال خُلق قد الرجل هذا وكان له، خُلق لما مُيسرََّ كلٌّ اليومي، العمل حياة
اشتراكي، وزير ثم اشتراكي، نائب هو وإذا التوفيق، من بكثير وظفر فيه وجدَّ عليه فأقبل
هو وإذا الفرنسية، الداخلية وزارة في الإدارة أثقال ويحتمل الحكم بأعباء ينهض هو وإذا
مجلس في وعاملاً حزبه، في وعاملاً بيته، في وعاملاً ديوانه، في عاملاً بالنهار الليل يصل
في بخطبه ومتنقلاً المال، ورأس العمل بين ووسيطًا الوزراء، مجلس في وعاملاً البرلمان،
قد الاطمئنان، إلى يميل ولا يطمئن ولا الراحة، يحب ولا يستريح لا وقراها فرنسا مدن
يملك لا وما يملك ما فأنفق السياسي؛ بمذهبه نفسه وامتلأت المستضعفين بحب قلبه امتلأ
مذهبه عن الذود وفي الأقوياء، من لهم ينتصف حتى الضعفاء تقوية في والجهد القوة من
ولا ثورة غير في تحقيقه يستطيع ما أقصى أغراضه من يحقق حتى الاشتراكي السياسي

المستقر. الديمقراطي للنظام أساسي تغيير ولا عنف
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وإذا يتردد، ولا يحُجِم ولا يني ولا يبطئ لا السهم مضاء أمامه يمضي ذلك لفي وإنه
عليه، ويمتنع له فيثبت الأمر أول الرجل يتلقاه مسموم بسهم يرمونه السياسيون خصومه
ما ويقاومها لها يثبت والرجل مُهلِكة، مسمومة وكلها بعضًا، بعضها يتلو السهام ولكن
الحرب، في الحسن ببلائه نفسه عن ويردها النقي، بماضيه نفسه عن يردها استطاع،
إلى فيعلن الدفاع وزير لمعونته ينهض ثم الإيثار، في الكريمة بسيرته نفسه عن ويردها
أدى قد وأنه كريمًا، وأسيراً كريمًا محارباً كان أنه ا مُلحٍّ ومصممًا جاهدًا ا جادٍّ الناس
مقاومة ولكن الواجبات، تؤُدَّى ما كأحسن الكبرى الوطنية المحنة أيام في الوطني واجبه
العمال قلوب واجتماع شيئاً، عنه تغني لا الدفاع وزير ومعونة شيئاً، عنه تغني لا الرجل
لا متصلةً مجتمعةً إليه ترُسَل المسمومة السهام فهذه شيئاً، عنه يغني لا حوله والضعفاء

تحيد. ولا تني ولا تفتر
الدفاع على أعوانه قدرة من واستيأس المقاومة، على قدرته من استيأس قد هو وإذا
من يحميه أن على ويكلؤه يحوطه كان الذي الشعبي الحب هذا قدرة من واستيأس عنه،

أناة. ولا رفق غير في متصلاً الشر عليه يصب كان الذي السياسي البغض هذا
فلا ينظر هو وإذا المعنوية، قوته الحزن وأنهك الجسمية قوته الجهد أنهك وقد
في يثور فهو للشرف، والغضب الكرامة به واستأثرت الحياة أفعمته قد ضميره إلا يرى
يدُمَى وهو ممسياً، ويدُمَى مصبحًا يدُمَى وهو غَناَء، غير في يضطرب وهو جدوى، غير
ترُسَل التي السهام هذه اتصال إلا كله هذا وراء من يجني لا وهو مطمئنٍّا، ويدُمَى عاملاً
وتمتلئ والحياة، الناس باحتقار تمتلئ نفسه وإذا الريث، ولا المهل يعرف لا إرسالاً إليه
معرضين الباطل، بأهداب مستمسكين عليه ويكذبون يقذفونه الذين هؤلاء باحتقار
أن يريدون الإنصاف، داعي عن معرضين الشهوة، لداعي مستجيبين الحق، أسباب عن
والفضيلة الحق معه أيسوءُون أنفسهم يسألون لا فيه، أنصاره يسوءُوا وأن يسوءُوه

والإنصاف. والعدل
الرحمة فيه وتشيع الرأفة، تملؤه الذي الرفيق الاحتقار بهذا نفسه وتمتلئ نعم،
يغني فلا عنه يدافعون الذين ولهؤلاء شيئاً، حبهم عنه يغني فلا يحبونه الذين لهؤلاء

شيئاً. دفاعهم عنه
بين تميز ولا وهؤلاء، أولئك بين تجمع التي الحياة لهذه احتقارًا نفسه وتمتلئ نعم،
للطغاة فتمد هدى ولا بصيرة غير على تدور وإنما والشر، الخير بين ولا والعدل، الجور
بالاحتقار نفسه تمتلئ أنفسهم، حماية عن حتى الخير بأهل وتقصر الطغيان، أسباب
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عليه فيقبل الموت إلا مخرجًا لنفسه يرى فلا والأحياء، الحياة في وبالزهد والأحياء، للحياة
ما جاهد أنه القبر إلى الأخيرة خطوته يخطو أن قبل قرباه ذوي إلى يكتب ثم إليه، مسرعًا
عليه ألحَّ ما هو إنما الموت إلى دفعه الذي وأن الموت، فآثر انهزم ولكنه الجهاد، استطاع

نفسه. وتعب جسمه تعب من
موته فكان له، الناس وبغض للناس حبه صريع الفرنسي الوزير هذا قضى وكذلك
ونتفكر! نتدبر أن إلى تدعونا التي العبر أكثر وما والتفكير، التدبر من كثير إلى تدعو عبرة
وهمومنا بأنفسنا عنها لاهون ولكننا يوم، كل في مختلفة ألواناً منها علينا تعرض فالحياة
هنالك فذ، بحادث أو بشخصممتاز متصلة العبرة تكون أن إلا العاجلة، ومنافعنا المتصلة
وهمومنا بأنفسنا اشتغال من فيه كنا ما نستأنف ثم قليلاً فيها ونفكر قليلاً عندها نقف

التفكير. إلى تضطرنا لم الأيام وكأن الاعتبار، إلى تدعُناَ لم الحياة وكأن ومنافعنا،
فإذا العدو، أسره ثم كريمًا، ذيادًا العظمى الحرب في وطنه عن الوزير هذا ذاد
الفرار هذا أمر يعظمون هم وإذا فرارًا، إلا يكن لم الأسر هذا أن يزعمون خصومه
ثم نائباً، يكون أن إلى القتال ميدان من الفارُّ يصل أن ويكبرون به التشنيع في ويسرفون
وزارة وأيدته الإثم، هذا نفسه عن ونفى خصومه الرجل كذَّب وقد وزيرًا، يكون أن إلى
لم الرجل أن الناس إلى وأعلنت واستوثقت فحققت سبيلاً، تأييده إلى وجدت ما الدفاع
الخصومة في لجوا خصومه ولكن ريبة، به تلحق ولم بظنة يؤخذ ولم عليه يقُض ولم يفرَّ
حق وأكبر الرأي حرية وأكبر نفسه الرجل وأكبر الجدال، في ويمعنوا يجادلوا أن إلا وأبوا
خليقين وكانوا القضاء، أمام معهم يقف ولم خصومه يحاكم فلم الوزراء نقد في المعارضة
التضييق، يستطيع وكان عليهم ع وسَّ الذي الرجل هذا حرمة يرعوا وأن هذا يقدروا أن
يتجاوز أو القانون يخالف أن دون بالبطش يأخذهم أن يستطيع وكان عنهم وأقصر
للعدل يعرفوا لم أنهم كما حرمة، له يرعوا ولم ا حقٍّ الرجل لهذا يعرفوا لم ولكنهم حدوده
هم وإنما يخاصموا أن الناس تعود كما يخاصمون لا لأنهم حرمة؛ له يراعوا ولم ا حقٍّ
على ويأخذون وسيلة، بكل وينتفعون سلاح بكل يحاربون المستميت، خصام يخاصمون

طريق. كل عدوهم
أو الرأي حرية ضحية رجل فيها ذهب التي المسألة هذه إلى الأمر انتهى وكذلك
الحرية عدو فليس الرأي، حرية على العدوان ضحية أو الرأي حرية في الإسراف ضحية
آخر عدوٍّا للحرية ولكنَّ وحده، والقيود الأغلال عليها ويفرض الحرب لها ينصب من
الحدود بها يتجاوز الذي هذا وهو المستبد، الطاغية هذا من شأناً أهون ولا ا شرٍّ أقل ليس

الفساد. إلى وسبيلاً للشر أداة ويحولها المعقول طورها عن ويخرجها
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يعذبها البائسة الحرية هذه معها كله العالم ويشهد الأيام هذه في أوروبا تشهد وكذلك
بينها الصفيقة الأسوار ويقيمون ويقيدونها يغلونها أولئك العذاب، من ألواناً أعداؤها
يستغلونها وهؤلاء الأرض، من مختلفة وأقطار كثيرة شعوب في الناس من الملايين وبين
ويشيعون عقال كل من ويطلقونها قانون كل من فيحررونها استغلالها، في ويسرفون
يحرمونهم لأنهم الناس يقتلون أولئك الآثام، واقتراف الإجرام إلى بها ينتهي جنوناً فيها
والكظم المهلك الصمت هذا إلى ويضطرونهم الأسباب وبينهم بينها ويقطعون الحرية
تعرف لا التي الجامحة الحرية عليهم يسلطون لأنهم الناس يقتلون وهؤلاء المضني،
أقطار في يسقطون الذين الصرعى فهؤلاء إليها، تنتهي غاية أو عنده تقف ا حدٍّ لجموحها
آخر. حيناً وبالإطلاق حيناً بالسجن المعذبة الحرية ضحايا هم إنما اختلافها على أوروبا
بالإنسانية ينتهي الذي الغريب التطور هذا معها العالم ويشهد أوروبا تشهد وكذلك
هذا معها العالم ويشهد أوروبا تشهد وكذلك والهوان، المذلة إلى وإما الجنون إلى إما
بالحرية يضيقون أفرادًا لأن تأتيها الكارثة إلى الحديثة بالحضارة ينتهي الذي التطور

مدى. غير إلى بها فيذهبون بالحرية يهيمون آخرين أفرادًا ولأن فيهدرونها،
القتل على يحرض الكتاب كبار من فرنسي كاتب فهذا الحد، هذا عند يقف لا والأمر
ويقُضىَ الكاتب هذا فيؤخذ الدماء، بسفك ويهمون له ويستجيبون أنصاره له ويستمع
تمضي وإنما يزدجرون ولا يعتبرون لا الناس ولكن له، مرد لا قضاءً بالسجن عليه
تنتهي حتى صلات من الناس بين ما وإفساد الحقد وإثارة البغض إذاعة في الصحافة
الصحافة يغل نظام خير: فأيهما الموت، إلى الفرنسي الوزير دفعت التي المأساة هذه إلى
يضطرب بما غيظًا الناس ويميت كبحًا المعارضة ويكبح الألسنة ويعقد الأقلام ويعقل
على الصحافة يرسل نظام أم الخواطر، من رءوسهم في يغلي وما الآراء من صدورهم في
ويقول حساب، غير في الناس فيكتب طبيعتها على والألسنة سجيتها على والأقلام حريتها
الناس يرد الذي العنيف السلطان نظام خير: أيهما والعدل؟ للحق رعاية غير في الناس
إلى الناس يرد الذي المطلقة الحرية نظام أم انقضى، قد عصرها أن يظنون كانوا ذلة إلى

أيضًا؟ انقضى قد عصرها أن يظنون كانوا فوضى
أظن وما ذلك، يعرفون جميعًا الناس أن إلا أظن وما شك، غير من شر النظامين كلا
نظام إلى تصل أن الإنسانية استطاعت لو يود نفسه وبين بينه فيما واحد فرد كل أن إلا
الأهواء معها فيطغي الحرية يطُغِي ولا الإنسان، كرامة معها فيلغي الحرية يلغي لا وسط
أمرها عليها فسد وقد النظام هذا إلى تصل أن الإنسانية تستطيع كيف ولكن والشهوات،
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به واستأثرت العقل، يد من فيها النظام عنان وأفلت المختلفة، قواها بين التوازن واختل
للتدبير. ولا للروية فيه حظَّ لا تصريفًا فه تصرِّ فهي الشهوة

الصحافة حرية في الإسراف هذا قل أو الصحافة، حرية فهذه شيء من يكن مهما
الذي هذا نور، بول يسميه كما المعنوي القتل فن الإجرام، من جديدًا فنٍّا استحدث قد
أنفسهم، يقتلوا أن على الناس يحمل حتى السوء وإذاعة القذف في الإسراف من يأتي
من المفكرون أو الفرنسيون فهؤلاء العقاب، من جديدًا فنٍّا نفسه الوقت في يستحدث وهو
الإجرام، من النوع هذا مثل لتردع القوانين ع تشرِّ أن على الحكومة يريدون الفرنسيين
من تأتيها حرباً مختلفتين: حربين تلقى الأوروبية الديمقراطية فهذه شيء من يكن ومهما
هؤلاء من الداخل من تأتيها وحرباً العنيف، السلطان ينظمون الذين هؤلاء من الخارج
الحربين؟ هاتين من تسلم أفتراها حد، غير إلى الديمقراطية بالحرية يستمتعون الذين
نحن — لنا يتاح هل ولكن أدري، لا المزدوج؟ العداء هذا من ظافرة تخرج أفترى
نسلك وأن الأوروبية الديمقراطية بمحنة ننتفع أن — الديمقراطية في الناشئين الشرقيين
الفوضى، من تعصمها كما الطغيان من تعصمها آمنة وسطًا طريقًا الجديدة بديمقراطيتنا
أحرارًا، يكونوا أن يريدون لأنهم الناس على العذاب يصبون الذين أولئك من تعصمها
اليأس إلى الناس فيدفعون القول حرية من حقهم في يسرفون الذين أولئك من وتعصمها

الموت؟ إلى ثم
١٩٣٦ ديسمبر
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فاجعة فُجاءَة

ويقيناً، قوة النفوس وملأت وجمالاً، بهجة الأرض فملأت ربها بنور الشمس أشرقت
مطمئن حار حلو الأمل من بنور الفتاة تلك قلب وغمرت ونشاطًا، حياةً الأجسام في وبثَّت
ليلة أنفقت قد وكانت وحناناً، وأمناً وليناً دعة الجميل وجهها على أرسل معًا، طموح
الليل من وشطرًا النهار بياض عملت مطمئنٍّا. هادئاً يومًا أنفقت أن بعد مطمئنة هادئة
فيلقون المستشفى، إلى والفقر والأدواء الآلام تضطرهم الذين البائسين هؤلاء تمريض في
يسلك أو العلل، عوادي عنهم يرد ما والممرضين الممرضات ورفق الأطباء عناية من فيه
كريمة الروح، حلوة الفتاة هذه وكانت وعزاء. ورفق لين في الحياة آخر إلى طريقهم بهم
كأنما عليه، النشاط موقوفة به، مؤمنة له، مُحِبة عملها على تقبل القلب، رقيقة النفس،

الإيمان. صادق قلب به امتلأ قد مقدسًا دينيٍّا واجباً تؤديه حين تؤدي
المرضى بهؤلاء وعنايتها وتجيء، تذهب حين وحركاتها وحديثها ابتسامها فكان
المستشفى في البائسين الضيوف هؤلاء من يقع كله هذا كان بعنايتها، تختصهم حين
ويضنيه الظمأ يحرقه الذي الظمآن من الماء وموقع الشقي، القلب على الرحمة موقع
الذي اليائس من الأمل وموقع المحروب، من والغنى المكروب، من العزاء وموقع الصدى،
في حياتها كانت القنوط. نفسه يهلك كاد الذي والقانط اليأس، ظلمات عليه اشتملت
من استيأسوا قد لقوم وبهجة البؤس، عنه يرد ونعيمًا الظلمة، عنه يذود نورًا المستشفى
الثغر، باسمة الوجه، مشرقة وحجراته المستشفى غرفات بين تتنقل وكانت الحياة. بهجة
تكاد فلا شر، من ترى وما ألم من تشهد لما كله هذا مع القلب محزونة النفس، مطمئنة
إلا حجرة أو غرفة من تخرج ولا والحب، الرحمة معها أدخلت إلا حجرة أو غرفة تدخل

عزاء. من وحظٍّا أمل من قسطًا فيها تركت
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المرضىوالبائسين على والحنان والرحمة العناية توزيع في هذا يومها أنفقت إذا وكانت
والتمست القلب، مطمئنة البال، رضية النفس، ناعمة الليل يتقدم حين مضجعها إلى آوت
وشجاعته ذكاءه القلب وإلى نشاطه، العقل وإلى قوته الجسم إلى تردُّ التي الراحة هذه

للمكروه. واحتماله البر على وحرصه للخير وحبه
آلام لها تمثل سود أحلام حين إلى حين من روَّعته ربما هادئ نوم في ليلها تنفق وكانت
هؤلاء بعض شفاء لها تمثل بيض أحلام فيه ابتسمت وربما الآلام، هذه وعواقب المرضى
بالمرض تتصل لا أخرى أحلام فيه أشرقت وربما باسمة، حلوة لحياة المرضىواستئنافهم
المدينة عن النائية المتواضعة بأسرتها تتصل وإنما المستشفى، هذا بأهل ولا بالمرضى ولا
الحياة، أثقال مصدره قليل غير حزن وفي وأمل، أمن وفي وجد، كد في حياتها تنفق التي
العشرين، يتجاوز يكد لم الذي الشاب الأخ بهذا تتصل أو اليد، ذات وضيق الولد، وبعُد
يتيح حين الأسبوع، في مرة إلا يلقاها يكاد لا ولكنه منها بعيد غير المدينة في يقيم والذي
إلى للتروض خرجا وربما فيتحدثان، فيها يلتقيان ساعات الدرس له ويتيح العمل لها
عادا ثم المشتركة، النزهة بهذه ناعمين اللقاء بهذا سعيدين المدينة ضواحي من ضاحية
بعد للقاء موعدًا ضربا وقد ويودعها المستشفى يبلغها حتى أخوها فصحبها المساء مع

أسبوع.
الأحلام من أخرى صورًا الهادئ النوم هذا أثناء ترى ما بعض في ترى كانت ولعلها
تصور وإنما القريب، بالأخ تتصل ولا النائية بالأسرة تتصل ولا بالمستشفى تتصل لا
يقَِظةً فيها تفكر وقلما غيرها، أحد يعرفها لا الكبير المتواضع القلب هذا زوايا من زاوية
أو اليقظة في قصارًا لحظات حين، إلى حين من لها تعرض ولكنها نائمة، بها تحلم وقلما
إنما مقدرة، ولا منتظرة غير طارئة نادرة لأسباب لها تعرض النوم، في قصارًا لحظات
وإذا الابتسامات، لبعض ابتهاج أو الأصوات ببعض تأثر أو الوجوه بعض إلى نظرة هي
شاحبة تسنح الصور هذه وإذا فتاة، كل قلب في المستورة الزاوية هذه عن يرفع الستار
حياة تملأ ولكنها آخر طورًا وواسعة طورًا ضيقة آمالاً تمثِّل آخر، حيناً ومشرقة حيناً،
الروع بعض مروعة أحلام من هذه ليلتها تخلُ ولم بالحياة. وإيماناً وثقة نعمة الفتيات
حملوا الذين كثر فقد معًا وأمل حزن من ليلتها تخلُ ولم الهدوء، بعض مهدئة وأخرى
بفضلهم وعظم والممرضين، الأطباء نشاط حولهم وكثر الفتنة، جرحى من المستشفى إلى
وبرها وحنانها رحمتها من تفيض أن على الفتاة هذه وحرص بعملها الفتاة هذه إيمان

الآن. إلى أفاضت مما أكثر
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ثم النوم، اشتملها أن بعد كله بهذا وحلمت النوم، يغلبها أن قبل كله هذا في فكرت
إلى حاجة في تكون أن لعلها رئيستها إلى وذهبت غرفتها من وانسلَّت نومها من أفاقت
تستكمل أن حزم في عليها وألحت رفيقة تها وردَّ باسمة لقيتها الرئيسة ولكن بعضالعون،
وأخذت سريرها إلى وأوت غرفتها إلى الفتاة فعادت النوم، من ونصيبها الراحة من حظها
تقضيها حلوة ساعات من الغد لها يدخر فيما بالتفكير ذلك على مستعينة الأرق هذا تغالب
حديثه وتسمع أخاها تتصور ومضت تلك، أو الضاحية هذه في المنزل خارج أخيها مع
ويغاضبها، وتغاضبه ويداعبها، وتداعبه عليها، ويقترح عليه وتقترح حديثها إليه وتلقي
حتى تفق لم ثم أخرى، مرة كنفه إلى فردها النوم إليها عاد حتى ويراضيها تراضيه ثم
وبعثت ويقيناً، قوةً النفوس وملأت وجمالاً بهجة الأرض فملأت أشرقت قد الشمس كانت
وإيماناً الجهد احتمال على قوة تكون ما أشد نفسها وكانت ونشاطًا، حياة الأجسام في
وكانت الصادقة، المعونة إلى يحتاج لمن الصادقة المعونة بذل على وحرصًا الجهد هذا بنفع
ابتسامًا، كله وجهها وكان مدى، غير إلى بعيدًا نشاطها وكان حد، غير إلى قوية حياتها
ولا نصباً ولا جهدًا تحس لا متصلة حركة في صباحها وأنفقت رحمة، كله قلبها وكان
المستشفى طرقات في يجري والمواساة والحنان الرحمة من ينبوع هي وإنما بإعياء، تشعر

والحجرات. الغرفات من جوانبها في يقوم ما على ويفيض
بقليل: ذلك بعد لها تثبت ثم الأمر، أول لها تراع نبأة تحس هي وإذ ذلك لفي وإنها
الجراحات، فيهم كثرت قد صرعى الفتنة لهذه وكان الضحى، مع الفتنة استؤنفت لقد
لا من ومنهم والألم، الحركة فقد من منهم كثيرين، المستشفى إلى يحملون أولاء هم وها
الصمت عن فأخرجه طوقه الألم تجاوز من ومنهم عليه، ويصبر الألم يجد شاعرًا يزال
في وكلهم المواساة، إلى حاجة في وكلهم العون إلى حاجة في كلهم الصياح، إلى أو الأنين إلى
لم كان إن النشاط وليضاعف فتر، قد كان إن النشاط فليتجدد والعزاء، الرحمة إلى حاجة
ولتنطق الثغور، على الابتسام ذلك برغم ليظهر الصدور في القلوب ولتدُْمَ الفتور، يدركه
المواقع أشد قائليها من وتقع موقع أحسن الجرحى من تقع التي الكلمات بهذه الألسنة
للمرضى والممرضون الأطباء يمنحه الذي البريء الحلو الكذب هذا وليكثر وإيذاءً، ألًما
المرض مقاومة من به وليمكنوهم المكروه، واحتمال الصبر على به ليعينوهم والمنكوبين

أيضًا. الموت ومقاومة
ثم نفسها، إليها ثابت ثم الأمر، أول لها فارتاعت النبأة هذه سمعت قد الفتاة وهذه
ومن والبر العطف من فيه ما ينفد لا والذي الكريم قلبها في خبأته الذي الكنز هذا وجدت
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البذل إلى فتدفعها الكريمة النفس تملك التي الأريحية هذه ملكتها ثم والحنان، الحب
وإذا والحركة، النشاط حيث إلى اندفاعًا تندفع هي وإذا حساب، غير من الكنز هذا من
البائسين هؤلاء منهما وتستنقذ والموت المرض لتصارع والحب بالشجاعة تسلحت قد هي

المنكوبين.
ما هبيه عون، من تملكين ما امنحيه المصاب، هذا على الفتاة أيتها أقبلي أقبلي
عليه اشتد فقد الحس بعض إليه ردي الحياة، بعض إليه ردي عناية، من تستطيعين
على نظرة تلقي تكاد فلا الثغر، باسمة القلب ذاهبة الفتاة وتدنو ألًما، يحس ما حتى الألم
ثم المستشفى، لها يدوي صرخة عن شفتاها تنفرج حتى لإسعافه تدُعَى الذي الفتى هذا
يمنحها من وإلى الإسعاف، إلى حاجة في هي وإذا تسقط، ثم الهواء في يداها تضطرب
هذا بعض عليها يرد من وإلى الفتى، لهذا تمنحه أن تريد كانت الذي العون هذا بعض
أن تريد كانت كما عليها يكذب من وإلى الفتى، هذا على ترده أن تريد كانت الذي الحس

الفتى. هذا تواسي أن تريد كانت كما يواسيها من وإلى الفتى، هذا على تكذب
ترى أن تعودت فقد خوفًا؛ ولا فرقًا الداوية الصرخة تلك عن شفتاها تنفرج لم
لها فإن جبناً؛ ولا ضعفًا الهواء في يداها تضطرب ولم الموت، وصرعى المرض صرعى
طالما فقد تهالكًا؛ ولا خورًا الأرض إلى تسقط ولم محمودًا، بلاءً والموت العلل صراع في
الشجاعة هذه فوق الأخوة عاطفة ولكن والممرضات، الممرضون له يثبت ما لأبشع ثبتت
الناس ويأخذ المدارس في يتُعَلم الذي الصبر هذا وفوق المصنوع الجَلَد هذا وفوق المكتسبة

أخذًا. أنفسهم به
مريضًا ترَ لم فإنها الفتاة؛ هذه على وعطفًا الفتاة، لهذه ورحمة الفتاة، بهذه رفقًا
لتلقاه نفسها تهيئ كانت بل تقدر وكانت الموت، اشتمله وقد أخاها رأت وإنما جريحًا، ولا

أوله. في بلاءها النهار آخر عليه وتقص والنشاط القوة موفور
أو شجاعتها إلى ترُدُّ هذه هي وها حياتها، إليها ترُدُّ أو حياتها إلى ترُدُّ هذه هي ها
لأن المستشفى في الجرحى معونة ولا المرضى مواساة تستطيع لن شجاعتها. إليها ترُدُّ
العون، بهذا وأجدر المواساة بهذه أحق هما جريحين المدينة هذه عن بعيد مكان في هناك
البنت عزاء الأليم النبأ هذا مع إليهما ولتحمل الكارثة، نبأ إليهما ولتحمل إليهما فلتسرع

الشهيد. الابن عن البرة
١٩٣٥ ديسمبر
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التاريخ نسأم أن لك يعرض كما يعرضلي فقد أديباً، أو ناقدًا أو مؤرخًا أكون أن أريد لا
جدالاً، ولا خصومة يثير لا الذي المطمئن الهادئ الحديث هذا في نرغب وأن والأدب، والنقد
يقولون. كما أطرافه وتجاذبوا فيه أخذوا إذا الوقت إنفاق على ويعينهم الناس يريح وإنما
الصراصير هذه إلا شيء كل حولي من وهدأ الليل تقدم وقد الأسطر هذه أملي وأنا
إلا أسمعها أكاد فلا بعُد عن إليَّ تصل والأصوات متقطعًا، غناءً الحديقة في تتغنى التي
يقف ثم عليه أملي ما يسمع وهو صاحبي به يمضي القلم صرير وإلا إليها، أصغي حين

الإملاء. من انتهيت حيث إلى به انتهى إذا
منها أعمال من أكره وما أحب ما بين أثناءه تنقلت ثقيلاً طويلاً يومًا أنفقت وقد
اليوم هذا من خرجت وقد إليَّ شيءٍ أحب أن وأشهد الجدب، العقيم وفيها الخصب المنتج
يومي — حين إلى ولو — أنسى أن المطمئن الهادئ الليل هذا في ودخلت الطويل الثقيل
أقرأ أن فإما سبيلان؛ ذلك إلى ولي ويريح، يلهي بما عنه نفسي أشغل وأن فيه، كان وما
تمثيليتان قصتان الأخيرة الأيام هذه في قرأت ما بين كان وقد قرأت، أستعرضما أن وإما
أقل على متقاربين أو متواليين أسبوعين في الفرنسية «الأليستراسيون» مجلة نشرتهما
الأسلوب في وتختلفان النتيجة في وتختلفان الموضوع في تختلفان القصتان وهاتان تقدير،
ولعلهما التفكير، من واحدًا نوعًا تثيران كله هذا في اختلافهما على ولكنهما الفنية، والقيمة

واحدة. نتيجة إلى الأمر آخر تنتهيان
واستقبلت فأذعنت تحبه، لا رجل من أهلها زوَّجها امرأة أمر فتقص إحداهما فأما
تساق كأنما معه وسافرت إليه، تطمئن ولا زوجها تفهم لا ساخطة عابسة الجديدة حياتها
لها وكانت وأحبته، فأحبها وأعجبته، أعجبها شابٍّا السفر أثناء لقيت ولكنها السجن، إلى
أحست المألوفة حياتها في وانغمست باريس إلى عادت إذا حتى وخطوب، صروف وله



أحاديث

إيقاظ إلى وسبيلاً ولهوًا تعَِلَّةً إلا يكن لم الشاب لهذا حبها أن واستكشفت الحب، في فتورًا
العواطف هذه وثارت القلب هذا استيقظ إذا حتى الراكدة، عواطفها وإثارة النائم قلبها
وبين الحب هذا بين يحول الشاب هذا أن لولا الزوج هذا تحب أن تستطيع أنها تبينت
تصرفه أن تريد به تزال وما لحبيبها، وتعبس لزوجها تبسم فهي ثمره؛ ويؤتي يزهر أن

وحبه. وقلبه بنفسه مضحياً فينصرف
على ويؤثره الحب أشد صاحبه منهما كلٌّ يحب زوجين فتصوِّر الأخرى القصة وأما
وقد الموت، نفسه على يخاف مريض — الرجل وهو — أحدهما ولكن الإيثار، أشد نفسه
ويحرص يحبها وهو به، اللحاق في مات إن جادة وأنها بعده تحيا لن أنها امرأته من علم
وأن امرأته عنه تتعزى أن مات إذا يريد وهو ونعمة، ولذة سعادة كلها تعيشعيشة أن على
هذه سبيل في شيء بكل يضحي لأن مستعد وهو الحب، ثمار وتجني فتحب جديد من تحيا
على نفسه فيعرض التضحية، هذه على يقدم أن قبل آخرته يتحقق أن يريد ولكنه الغاية،
الحياة هذه عن مرتحل بأنه فينبئونه يخاف كان بما أمره في هؤلاء ويقضي الأطباء كبار
فيتكلف جريئاً شجاعًا عليها يقُدِم بل يتردد لا وهو التضحية، من بد فلا وإذن قليل، بعد
غيرة ويثير جهة من يخدعها حتى المرأة بهذه الهيام ويظهر داره على تتردد امرأة عشق
داره فيهجر حد، أبعد إلى العشق هذا تكلف ويمضيفي أخرى، جهة من وسخطها امرأته
بالسفر العنيف القاسي هذا عمله يتم ثم عودة، كل امرأته على ويأبى صاحبته عند ويقيم
تكرهه أن فيجب بالموت؟ عليه قضي قد أليس لا؟ ولمَ البحر، وراء ما إلى صاحبته مع
أمل في حياتها واستقبلت عنه تعزت بل به، تلحق لم مات إذا حتى يموت، أن قبل امرأته
الغرامية الحياة استئناف إلى ميالة تكن لم وإن عنه، منصرفة فامرأته ق وُفِّ وقد ونشاط،

بزوجها. تلحق أن ولا تموت أن تريد لا حال كل على وهي والزوجية،
الأطباء كذب حتى وطنه يترك كاد فما آخر، شيئاً القضاء وأراد شيئاً أراد ولكنه
له، صاحبته وحب لامرأته حبه كله هذا مع وقوي ونشاطه وقوته صحته إليه وعادت
الموت من وأنقذته بحبه آمنت التي المرأة بهذه يضحي أن في يتردد ولا فرنسا إلى فيعود
صاحبته وتقبل القوة، مستكمل الصحة موفور إليها عاد وقد زوجه مع الحياة ليستأنف
إحدى أن ترى فأنت الماضية. القصة في الفتى انصرف كما فتنصرف التضحية هذه
وقد الحب، في الأثرة تمثل وكلتاهما بامرأة، تضحي والأخرى برجل تضحي القصتين
تضحي تلك الأثرة. هذه إلى وسيلة المألوفة العامة الأخلاق من وتتخذ أقصاها، إلى انتهت
وهذا الدين، ويرضاها والعرف الأخلاق ترضاها عيشة فتعيش زوجها إلى لتعود بصاحبها
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ملائمة حياة ويحيا امرأته إلى ليعود بها يضحي ثم خداعها يتعمد بل بصاحبته، يضحي
القصتين موضوع على يتفقا لم الكاتبين أن المحقق فمن ذلك ومع والدين، والعرف للخلق
أحب باريس في النظارة جمهور أن أيضًا المحقق ومن صاحبه، عن أحدهما يأخذ ولم

والبقاء. الفوز من قليل غير حظٍّا لهما وضمن بهما وأعجب القصتين
التفكير، من شيء إلى يدعو أن خليق بنتيجته الجمهور وإعجاب هذا الخواطر فتوارد
دعت علة سبقتها وقد إلا تقع لا حادثةً وأنَّ سبباً، شيء لكل أنَّ الحق من كان إذا أنه ذلك
أن وإلى الكاتبين، بين التوافق هذا إلى دعا سبب هناك يكون أن من بد فلا وقوعها؛ إلى
وما العام، الذوق أظن فيما هو السبب وهذا متقارباً، إعجاباً بقصتهما الجمهور يعجب

التطور. ألوان من عليه يختلف
آياته من يبتكر الفن صاحب أهو صاحبه؟ في تأثيراً أشد أيهما أنفسنا: نسأل ما كثيراً
كما ويسيرهم والشعرية، العقلية حياتهم في فتؤثر ويستهويهم؛ النَّاس يخلب ما الفنية
ا، خاصٍّ تكويناً وذوقه مزاجه ن فتكوِّ المختلفة الظروف فيه تؤثر الجمهور هو أم يريد،
المثَّال؛ أو المصور، أو الشاعر، أو الكاتب، في يتشخصا حتى المزاج وذلك الذوق هذا ويقوى

ومزاجه؟ ذوقه يعكس وَمَرْآه الجمهور هذا نفس عن يعرب ترجمان هو فإذا
يعجب فإنما أمره، على إياه غالباً الجمهور في يؤثر مبتكرًا الكاتب يكون حين ا فأمَّ
ويؤمن له يذعن فالجمهور الجمهور، من أقوى قويٍّا ظهر قد غريب لأنه به الجمهور
عليه ويمتنع ويصارعه يجاهده أن بعد القوي بآثار يعجب كما بآثاره ويعجب بقوته
أو الكاتب يكون حين وأما والخضوع. الإذعان إلى فيضطر المقاومة، إلى سبيلاً يجد فلا
يعجب وإنما الشاعر أو بالكاتب يعجب لا فالجمهور ومرآته، الجمهور ترجمان الشاعر
يكُرِه الذي الشاعر أو الكاتب أن الواضح ومن المرآة. في يراها التي بصورته يعجب بنفسه،
والشعورية العقلية طريقه له ويرسم اغتصاباً إعجابه ويغتصب يريده ما على الجمهور
يتاح لا الشاعر أو الكاتب هذا أن الواضح ومن ا، حقٍّ بالبقاء الخليق الشاعر أو الكاتب هو
وربما إليه بغيض الجمهور على ثقيل فهو وجد فإن متقطعة، أوقات في قليلاً إلا للناس
ومن يطول، أو يقصر بزمن موته بعد إلا والإعجاب والرضا الطاعة من بحقه يظفر لم
هو غير ليس بيئته لنفس صدى الفنية آثاره تكون الذي الشاعر أو الكاتب أن الواضح
الحياة هذه يدع يكاد لا ولكنه حياته، في بلذتهما ويستمتع والإعجاب بالرضا يستأثر الذي

عليه. ويتهالكون به يكلفون كانوا الذين ينساه حتى
غامضة تزال لا التي المسألة ولكن أيضًا، واضح هذا وكل يظهر، فيما حق هذا كل
الصلة هذه لها، يسمعون أو آثارهم يقرءُون الذين وبين والشعراء الكتَّاب بين الصلة هي

33



أحاديث

الحب هذا أمد وتطيل بغيضًا، الآخر بعضهم وتجعل الناس إلى محبباً بعضهم تجعل التي
وما ينتهي؟ غاية أي وإلى يأتي؟ أين ومن هو؟ فما الذوق وهي تقصره، أو والبغض
خالص عقل أهو المتباينة؟ المختلفة التطور سبل به وتسلك تكونه التي المختلفة المؤثرات
فنية آيات لضاعت عقلاً كله الذوق كان فلو كلا، والحكم؟ والتقدير والنقد البحث قوامه
الفن، أصحاب من والخالدين الشعراء بكبار يعجب أن الجيل هذا استطاع ولما خالدة،
مدينته في الشعر هذا درس ويحظر وشعره هوميروس يمقت أفلاطون كان فقد ذلك ومع
شعور أهو تفنى. لا حكمًا منه ويستخلص به يستشهد كان ذلك على ولكنه الفاضلة،
فلو كلا، اختيار؟ ولا فيه روية لا الذي الذاتي والانفعال والتأثر الحس قوامه خالص
قدمناه الذي والمثل الفن، أصحاب من والخالدين الشعراء كبار آثار لضاعت كذلك كان
لا الذي السريع وانفعاله شعوره عن يصدر أفلاطون يكن فلم أيضًا، هذا على يدل نفسه
وعن الفلسفي عقله عن يصدر كان وإنما هوميروس، بأبيات يستشهد كان حين فيه روية

وتقديره. حكمه
والشعور، العقل من مزاج هو وإنما خالصًا شعورًا ولا خالصًا عقلاً إذن الذوق فليس
لهم ولكنَّ واحد ذوق للناس ليس أن نلاحظ أن يجب هنا؟ شعور وأي عقل أي ولكن
باختلاف تختلف كما حياتهم، وظروف بيئاتهم باختلاف تختلف متباينة مختلفة أذواقًا
الحضارة نزوع ومن وشدتها الحياة لين من حظوظهم وباختلاف الثقافة من حظوظهم
الآن فلندعها استقصاءها، أردنا إن المختلفة الأذواق هذه إلى عودة من بد ولا عام، بوجه
فهذا عليه، يسخط أو فني بأثر يعجب أن من الجمهور يمكِّن الذي الذوق هذا عند ولنقف
وأفواهَهَم أعُجِبوا، إن التصفيق إلى أيديهم ليدفع الناس بين مشتركًا يكون أن يجب الذوق
من تلاحظ مهما أنك أمره من الغريب ولكن بالفعل مشترك وهو سخطوا، إن الصفير إلى
واحد كل إلى طلبت إذا ق توُفَّ فلن عليه السخط أو فني بأثر الإعجاب على الناس إجماع

فيه. يشتركون تعليل إلى سخطه أو إعجابه يردَّ أن منهم
به يشعرون لسبب يسخطون أو يعجبون وكأنهم معًا ويسخطون معًا يعجبون هم
لأنهم ذلك كثيراً، اختلافًا بينهم فستجد السبب هذا عن منهم واحد كل سل ولكن جميعًا،
كل فيقدر المختلفة، الحياة وظروف والثقافة والشعور العقل من حظوظهم في يختلفون
حال كل على ولكنهم فرادى، حكموا إذا يتفقون فلا لحاله ملائمًا قدرًا الأشياء منهم واحد
هذا وكأن الأخرى، الحياة وظروف الشعور وهذا العقل هذا من ما مقدار في يشتركون
هذا الإعجاب، أو السخط على يتفقوا أن من يمكِّنهم الذي هو فيه يشتركون الذي المقدار
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نفسه في مختلفًا العام ذوقهم فيكون الجماعة أفراد فيه يشترك الذي هو الضئيل المقدار
العامة الأذواق اختلاف إلى أشير ولست فيه، وتؤثر به تحيط التي الظروف باختلاف أيضًا
العام الذوق غير شيئاً مصر في سنة ثلاثين منذ العام الذوق كان فقد الأجيال، باختلاف
عُرِض قد ولو سخيفًا، نحن نراه والنثر الشعر من بشيء يعجب كان الآن، نشهده الذي
جماعاتنا تعرضعلى أن ويكفي أساغه، ولما ذاقه لما شعراؤنا وينظم كُتَّابنا ينُشِئ ما عليه
اختلاف إلى أشير لا له، وإنكارها منه نفورها لترى سنة ثلاثين منذ ينُظَم أو يكُتب ما الآن
يسير طبيعي فهذا البيئات، باختلاف الذوق اختلاف إلى ولا الأجيال، باختلاف الذوق
باختلاف يختلف بعينه جيل في الواحد العام الذوق أن إلى أشير وإنما والتعليل، الفهم
أشرت اللتان القصتان مُثِّلت قد فلو فيه، فتؤثر له تعرض التي الطارئة الوقتية الظروف
أشد عليهما لسخطوا بل النظارة، بهما أعجب لما سنين عشر منذ باريس في آنفًا إليهما
تدعو كانت الوقت ذلك في بالباريسيين تحيط كانت التي الحياة ظروف لأن ذلك السخط؛
كلها والجهود قائمة الحرب كانت وقد لا وكيف الإيثار، وحب الأثرة بغض إلى الجماعات

الوطن. وإنقاذ العدو دفع على التعاون إلى موجهة
القصص تمثيل الآن أعيد ولو المختلفة، الجهود بين والتوفيق التعاون تلائم لا فالأثرة
متكلفين؛ إلا الآن بها أعجبوا لما حينئذ الباريسيون بها وأعجب الحرب ظروف أنتجتها التي
وأهوالها، الحرب نسوا قد إنهم أنفسهم عن هم يقولوا أن أو عنهم يقال أن يكرهون لأنهم
التي الظروف باختلاف مختلفين وسخطًا إعجاباً ويسخط يعجب واحدًا جيلاً أن فترى

العام. ذوقه في تؤثر
إلى صادقة مرآة منهما واحدة كل تكون أن يجب القصتين هاتين أن كله هذا ومعنى
إليه دعت بما الحرب أنتجتها التي الأثرة لهذه الأيام هذه الفرنسيفي الخلق لطبيعة ما حدٍّ
العدو لدفع يتعاونون كانوا سنين، منذ يتعاونون كانوا الذين هؤلاء بين وصراع جهاد من
وأهوالاً خطوباً الحرب في لقوا قد وكانوا لبعض، بعضهم فرغ منه خلصوا فلما الطارئ،
من يستمتعوا وأن فاتهم ما يعوضوا أن الآن يريدون فهم والبؤس، الحرمان من وصنوفًا
أثرون، فهم وإذن قبل، من لها خضعوا التي والحرمان البؤس ألوان يعدل بما اللذات
وآثارهم وذوقهم، وأعمالهم، أخلاقهم، يطبع الذي الطابع هي الأثرة تكون أن ويجب

الفنية.
من غيره زال كما سيزول الفرنسية الحياة أطوار من الطور هذا أنَّ المحقق ومن
يعجب ولا هذا، الأثرة بطابع فرنسا في العام الذوق يطبع لا ويومئذ السابقة، أطوارها
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إرضاء إلى وسيلة والعرف الأخلاق والممثلون الكُتَّاب يتخذ ولا القصتين، بهاتين الفرنسيون
النفس. وحب الأثرة

أحب وكم الناس، أجيال من جيل كل وفي عام ذوق كل في يقال أن يمكن هذا ومثل
فيها. نعيش التي الأيام هذه في العام المصري ذوقنا يطبع الذي الطابع أعرف أن
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السماء ولأن الأشياء، لطبيعة مخالف لأنه شك، ذلك في ليس الشيطان عمل من هذا كان
من أو العيون طريق من القلوب إلى يسعى فالحب الصغائر، بهذه العناية عن ترتفع
من تحمل بما النفس إلى فتنقلها العين تراها التي الصورة طريق من الآذان، طريق
من فيه يشيع بما القلب إلى الأذن تحمله الذي الصوت طريق من أو والنفور، الميل دواعي
من النفوس إلى البغض وينتهي القلوب إلى الحب يصل أن فأما القسوة، أو الحنان أسباب
الأشياء، تبتكره لم مألوف غير فشيءٌ اللطم تتلقى التي والوجوه تلطم التي الأيدي طريق
هذه من عفريت كيد أو ماكر شيطان عبث اخترعه وإنما السماء، إرادة به تهبط ولم
تشتهي كما وأهواءهم عواطفهم وتصرف ونفوسهم الناس بقلوب تلعب التي العفاريت

الأحيان. من كثير في
من نظرة تنشئهما لم أثره في جاء الذي البغض وهذا عنه، أتحدث الذي الحب وهذا

القديم: الشاعر فيها يقول التي الفاترة الحادة النظرات هذه

ق��ت��لان��ا يُ��ح��يِ��ي��نَ ل��م ث��م ق��ت��ل��نَ��نَ��ا حَ��وَرٌ طَ��رفِ��ه��ا ف��ي ال��ت��ي ال��ع��ي��ونَ إنَّ
إن��س��ان��ا ال��ل��ه خ��ل��قِ أض��ع��فُ وه��نَّ ب��ه حِ��رَاكَ لا ح��ت��ى ال��لُّ��بِ ذا ي��ص��رعْ��نَ

أيضًا: القديم الشاعر فيها يقول التي الأصوات هذه من صوت يحدثهما ولم

أح��ي��ان��ا ال��ع��ي��نِ ق��ب��ل ت��ع��ش��قُ والأذُْنُ ع��اش��ق��ةٌ ال��ح��ي ل��ب��ع��ضِ أذُْنِ��ي ق��ومُ ي��ا

يوصف، لا الذي النعيم باب للعاشقين فتحت إحداهما لطمتان أنشأتهما وإنما
من كانت العاشقين هذين قصة أن ولو يطاق، لا الذي الجحيم باب لهما فتحت والأخرى
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إعراضًا، عنها ولأعرضت بها، إليكم تحدثتُ لما الكتَّاب خيال يبتكرها التي القصص هذه
يحس ما بمقدار الفن أجواء في التحليق يحسن لا مريض خيال آثار من أثرًا ولرأيتها
ظروف اخترعتها وإنما الخيال يخترعها لم قصة ولكنها الواقعة، الحقائق إلى الإسفاف
وائتلاف الشيطان وعبث الإنسان سخف تصور فإنما شيئاً صورت إن وهي الحياة،

ا. حقٍّ الغَناَء قليلة أشياء من أحياناً الإنسانية الحياة
جنات من جنة وفي المعرفة، حق جميعًا تعرفونها فرنسا مدن من مدينة في ذلك كان
ساعياً أو للرياضة ملتمسًا ممسياً أو مصبحًا بها ألمَّ من إلا منكم ليس المدينة هذه
وأظنكم … المعروفة بحديقتها ألمَّ قد وكلكم مونبلييه، في درس قد فكلكم الجامعة، إلى
هذه من حفلة فقبيل الحديقة، هذه في تقام الشعبية الحفلات من كثيراً أن تذكرون
يحزن، أن أراد من وتحُزن يضحك، أن أراد من تضُحك التي القصة هذه بدأت الحفلات
ازدحامًا الحديقة باب على يزدحمون الناس كل حال. كل على الحياة سخف وتصور
أبناء من الجرحى لإعانة إيراده ص خُصِّ قد عسكريٍّا موسيقيٍّا حفلاً ليشهدوا شديدًا
الناس فرغ حين الظهر بعد الثانية الساعة في ذلك وكان الأولى، العالمية الحرب في المدينة
الحر ذلك مونبلييه في يشتد حين الصيف وأول الربيع آخر في ذلك وكان غدائهم، من
ويهيئهم أطوارهم عن الناس ويخرج جميعًا، والنفوس الأجسام يصهر الذي الرطب
مع يزاحم صاحبنا وكان بالمناكب، ويتدافعون يزدحمون الناس كان السريع. للغضب
وجهه وإذا أخرى، ويتأخر خطوة يتقدم ذلك لفي وإنه المدافعين، مع ويدافع المزاحمين
الناس ولفتت نفسه إلى لفتته لطمة قط، مثلها يتلقَّ لم لطمة صفحتيه إحدى على يتلقى
وحفيظة غضباً قلبه وملأت إليه، ساقها قد يكون أن يمكن الذي المصدر إلى ولفتته إليه

المهان. والشرف المهدرة للكرامة وثورة ومروءة نخوة قلبه ملأت قد بل وموجدة،
ثارت حتى وجهه تبلغ اللطمة تكد فلم الريف، أهل من عربيٍّا صاحبنا كان فقد
أن واستيقن الملطوم، وجهه إلى وصعد عروقه في الدم وغلى عاطفته وهاجت نفسه
يغسلها ولا تلقاها، التي كاللطمة لطمة تردها لا إهانة شخصه في أهينت قد كلها العروبة
حين الأذى من الرفيع الشرف يسُلِم الذي هو وحده أنه المتنبي زعم الذي الدم ذلك إلا

جوانبه. على يراق
أقصر هو ما هناك يكون أن أمكن إن لحظة من أقصر في بل لحظة في كله هذا كان
ولا يبقي لا الذي الماحق الساحق للهجوم وتهيأ رأسه صاحبنا رفع وقد اللحظة، من
غير عن يقول ولسانه أطرق حتى يمين إلى به ويلتفت رأسه يرفع يكد لم ولكنه يذر،
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يا معذرة بعد: فيما نفسه من وأضحكه حوله من منه أضحك متهدج صوت وفي إرادة
ظننت فقد إليك، تعتذر التي أنا بل ماذا؟ من معذرة لطمته: التي السيدة قالت سيدتي!
وأن بريء أنك عرفت حتى وجهك تصيب يدي تكد ولم المنكر، الدفع بهذا آذيتني أنك
الذي الآخر الشخص هذا وكان تربية، من ولا أدب من حظ له ليس آخر شخص الآثم
لعله يدري ومن واستخفى، كله هذا أثناء في ذاب قد تربية ولا أدب من حظ له ليس
إلا يكن لم ولعله السماء، اختطفته أو الأرض ابتلعته ثم كيده كاد شيطاناً إلا يكن لم
غير دفعًا أحست أنها ظنت أو أحست أنها هو المحقق والشيء السيدة، برأس لعب خيالاً
لطمتها من إليه فاعتذرت براءته عرفت أن تلبث لم ثم الفتى، هذا وجه فلطمت كريم
بها، يبطشه أن همَّ الذي البطش هذا من فيه إليها يعتذر هو كان الذي الوقت نفس في
اللطمة هذه أن هو أيضًا المحقق والشيء صبٍّا، عليها يصبه أن همَّ الذي الغضب هذا ومن
إلى ثم الحديث، تبادل إلى ثم الابتسام تبادل إلى دعت قد الاعتذار تبادل إلى دعت التي
الحرب في المدينة أبناء من للجرحى إيرادها ص خُصِّ التي العسكرية بالموسيقى الاستمتاع
تنقطع لم اللطمة هذه مدتها التي الأسباب أن هو أيضًا المحقق والشيء الأولى، العالمية

غريب. لحب غريباً مصدرًا وكانت اتصلت وإنما الحفلة بانتهاء
الحديقة من والملطوم اللاطم خرج كيف عليكم أقص أن تنتظرون أظنكم وما
حر من فيها تبردا وكيف الاسبلاناد، من قريباً هناك فرنسا، قهوة إلى معًا سعيا وكيف
حلوًا بينهما الحديث اتصل وكيف الجعة، أقداح من بقدحين الحفلة حر ومن الصيف
فتفرقا الليل مقدم بينهما فرق حتى آخر حيناً للقلوب ممزقًا ا وحادٍّ حيناً للنفوس رائقًا

… للقاء موعد على ولكن
صاحبينا مواعيد انتهت وقد تتصل، حين المواعيد هذه تنتهي إلامَ يعرف وكلكم
في كنتم إن لأنفسكم روا فصوِّ الزواج، إلا لوعته من يخفف لم مضطرم هائج حب إلى
قصير، غير وقتاً اتصلت التي الخطبة هذه أثناء العاشقين هيام لها تصوروا أن إلى حاجة
الدرس، على وإقباله للعلم طلبه وفي الفتى حياة في الهيام هذا أثر لأنفسكم وصوروا
وفي الفتاة نفس في كذلك وأثره الريف، قرى من قرية في المصرية الفتى أسرة في وأثره
قد اللطمة هذه أثارته الذي الحب أن وقدروا كله هذا لأنفسكم صوروا المحافظة، أسرتها
الدرس رغم على الزواج إلى وانتهى وعقاب صعاب من فيه ما على وتغلب كله هذا قهر
التي الأخرى والمقاومة المصري، الريف من جاءت التي المقاومة رغم وعلى أهمل، الذي
في الحسرة أذكت قد اللطمة هذه أن كذلك لأنفسكم وصوروا الفرنسي، الريف من جاءت
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فتيات قلوب في الحسرة أذكت أيضًا: القلوب من كثير في الغيظ وأشبَّت القلوب من كثير
الفتاة، هذه في يفكرون كانوا شباب قلوب في الغيظ وأشبَّت الشاب، هذا في يفكرن كن
شيئاً تدع لا عاصفة وريح اكتساحًا، اكتسحه إلا بشيء يمر لا جارف سيل الحب ولكن
وقاهر للأشياء وقاهر للناس قاهر بطبعه: قاهر والحب كالرميم، جعلته إلا عليه أتت
إنسان، كل وقهر شيء كل قهر قد العاشقين هذين وحب أيضًا، والخطوب للأحداث
وسمع سؤالين عليهما فألقى مونبلييه مدينة في العمدة أمام صباح ذات العاشقان ووقف
قد أنهما ذلك بعد وأعلن المدني القانون أطراف من طرفًا عليهما وتلا جوابين، منهما

الأولى. غايتها إلى اللطمة تلك وانتهت زوجين، أصبحا
ولم أذن به تسمع ولم عين مثله ترَ لم الذي النعيم أبواب من باب للعاشقين ففُتح
في للاستئذان الباب على الطرق يشبه شيئاً اللطمة تلك كانت وكأنما بال، على لأحد يخطر
بابه، الفتى قلب على بها فطرق الفتاة يد اصطنع الذي هو الحب كان وكأنما الدخول،
لم الذي وجهه صفحة كان وإنما فمه، ولا أذنه ولا الفتى عين القلب هذا باب يكن ولم

جميلاً. ولا رائعًا يكن
فرنسا في لذائذه ذاقا به، يستمتعا أن الله شاء ما النعيم بهذا العاشقان استمتع وقد
حيث بها واستقرا مصر إلى الأمر آخر البحر بها وعبرا وسويسرا، إيطاليا بين بها وتنقلا
وجهها إلا الحياة من يعرفان لا موفورين سعيدين المصرية المدن من مدينة في تعلمون
وليس العبوس، يعتريه قد بل دائمًا باسمًا ليس الحياة وجه ولكن الصبوح، الباسم
الناس عن وإظلامها الحياة عبوس يصدر وقد أحياناً، الظلام يغشاه قد بل دائمًا مشرقًا
للشر، مصدرًا يقولونه ما فيكون يقولون حين بعضه، ويدعون الأمر بعض يأتون حين
مثيراً عملهم فيكون يعملون حين الريب، إلى سبيلاً سكوتهم فيكون يسكتون وحين

الاتهام. إلى وسيلة كسلهم فيكون يكسلون وحين للسخط،
شيئاً، عمل أو شيئاً قال أحدهما لأن لا يوم، ذات أظلمت الزوجين حياة أن والواقع
كدرًا تعقب أن دون تنقضي أن أبت البريء الحلو الصفو ساعات من ساعة لأن ولكن

وشكٍّا. ومرارة
فيها يسمر التي الكريمة المجالس هذه من لمجلس يوم ذات الزوجان فرغ فقد
أحُسِن وشراب إعداده أحُسِن طعام من يفرغون حين العشاء بعد أو الغداء بعد الأصدقاء
الرقص وعلى أخرى أحياناً الموسيقى وعلى أحياناً الحديث على يقبلون وحين اختياره،
وخلا وتفرقوا، الحياة نعيم من بحظهم الليلة تلك في الأصدقاء أخذ وقد ذلك، أثناء في
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من بعدها كان وعما حديث، من حولها دار وعما وليمتهما عن يتحدثان وأخذا الزوجان
نشاط غير في له تسمع امرأته وكانت كله، هذا استعراض في متحمسًا الزوج وكان سمر،
بعض عنه ذاهلة كانت لعلها جميعًا، بهما لا أذنيها بإحدى له تسمع كانت لعلها أو
شيئاً، التنبيه عنه يغن فلم ثانية مرة نبهها وقد تتنبه، فلم بها رفيقًا نبهها وقد الذهول،
أمرها من رابه حتى الذاهل استماعها في هي ومضت المتحمس، حديثه في مضىهو وإنما

شيء.
أشبه ونفوسهم حساسة فقلوبهم خطر، من يخلو لا العاشقين بين الريب وأيسر
حوله ما يملأ مضطرباً حريقًا يصبح حتى النار تمسه تكاد لا الجذل بالحطب شيء
ولا الشك يطيق لا غيران كان فقد هذا، من لشيء مُعدَّة كانت الفتى نفس وكأن لهباً،
ثم نفسه ضاقت الذهول؟! هذا في وإمعانها حديثه عن امرأته ذهول فلمَ الريب، يحتمل
وإذا يريد، كان مما أكثر يقول هو وإذا طورها عن خرجت ثم ثارت ثم ضيقها اشتد
الفتى يد وإذا تصطدم، ثم تلتقي طائشة ألفاظ وإذا ينبغي، كان مما أكثر تظن هي
قد للعاشقين النعيم باب ففتحت مونبلييه في تلقاها التي اللطمة وإذا تنقبض، ثم تمتد

للبائسين. الجحيم باب ففتحت المصرية المدن من مدينة في صاحبتها إلى رُدَّت
الإشارة من أخرج أن أريد فما ذلك، من أكثر أمرهما من لكم أصور أن أحب وما
البغض في إمعاني من تعرفون ما على وإني التصريح، إلى التلميح من ولا الدلالة، إلى
الفتى إليه صار ما مثل إلى يصير أن عداءً لي الناس لأشد أتمنى أن لأكره أبغض، حين
عمل من إلا يكون أن يمكن لا كله الشر هذا أن ترون ألا الفتاة. إليه صارت ما مثل وإلى
ويئُوَِّلون، فيه يعللون للجدال موضوعًا الحديث هذا يجعلوا أن القوم وهمَّ الشيطان؟
في وقال الصمت إلى اضطرهم حتى صوته رفع أحدهم ولكن ويعرفون، منه وينكرون
ألم للجحيم! أبواباً بعدها تفتح ثم للنعيم أبواباً اللطمات تفتح ما أكثر ما لاذعة: سخرية
إلى قطعًا به تهبط قد أخرى لطمة وأن رفيع، مكان إلى بفلان وثبت لطمة أن تسمعوا

سحيق؟! مكان
إلى وتلمحون الأشخاص، حديث في تخوضون أخذتم وقد أما الحديث: صاحب قال
وهم يعود أن إلى يدعونه وأصحابه وانصرف مقام، بينكم لي فليس السياسة، أحداث

الشيطان. عمل من قصتك بأن آمنا فقد أقبل يقولون:
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قائمة زوجه رأى رأسه رفع فلما يدعوه، عذباً صوتاً سمع حين القراءة في ممعناً كان
من شيء وفيها الخفر من كثير فيها حلوة ابتسامة كله وجهها من أشرقت وقد أمامه
يقاوم ولكنه يضحك، أن يريد صوت في له قالت أيضًا. العجب من وشيء ضئيل خوف
ولكنها الضيف، هذا عن يسألها أن وهمَّ ينتظرك، ضيفًا الاستقبال حجرة في إن الارتياع:
أحب يكن فلم الوجل، لبعض مخفياً مداعباً لها فاستجاب وأنهضته رفق، في يده أخذت
حياته جوركي مكسيم فيها يعرض التي الرائعة القصة لتلك قراءته يمضيفي أن من إليه

الصبا. أثناء
يجد لم الحجرة باب بلغ فلما الاستقبال، حجرة إلى رفيقًا سعياً زوجه به سعت وقد
حتى يراه يكد فلم واطمئنان، هدوء في البيانو على استقر قد هدهدًا وجد وإنما أحدًا،
الكريمة: الآية تلا حتى منه يفرغ يكد لم متصل ضحك في معه زوجه وأغرقت أغرق
خد داعب ثم يقَِيٍن﴾ بِنبَإٍَ سَبإٍَ مِن وَجِئتْكَُ بِهِ تحُِطْ لَمْ بِمَا أحََطتُ فَقَالَ بعَِيدٍ غَيْرَ ﴿فَمَكَثَ
فنظرت غدًا، أو اليوم يبلغك عظيمًا ً نبأ انتظري جازم: حازم صوت في لها وقال امرأته
لا الهدهد أن علمت قد الجازم: الحازم صوته في لها قال ولكنه المستفهمة، كالحائرة إليه
ينصرف أن هي وانتظرت فيه، ينظر لم ولكنه كتابه إلى عاد ثم الكذب. يحب ولا يكذب
جعلت وإنما تعزف، لم ولكنها الموسيقى، على أقبلت انصرف فلما البيانو، عن الهدهد
مشردة وكانت الكتاب، أمام النفس مشرد كان انتظام، غير في وتجيء تذهب أصابعها

البيانو. أمام النفس
أشياء في أو واحد، شيء في يفكران كانا ولكنهما صاحبه عن بعيدًا منهما كلٌّ كان
ويمتع القلوب يعمر الذي هذا الذكرى نسيج من قيم جزء منها يتكون متقاربة، مؤتلفة
أثر للهدهد كان فقد الخطوب، وتدلَهِمُّ الأحداث تظلم حين النفوس في ويضيء العقول،
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حين أبنائهما إلى والحبور والغبطة الِبشرْ رسول كان الأولى، حياتهما في الخطر عظيم
أن أمهم تريد ما إليهم يحمل الذي هو الهدهد كان يعقلون، يكادون لا أطفالاً كانوا
يستخفي الهدهد وكان هدية، من به يسرهم أن أبوهم يريد وما طرفة، من به تمتعهم
ودهاليزها الدار أبهاء في وينشرها نثرًا، وغرفاته البيت حجرات في ينثرها وهداياه بطرفه
في علقها وربما ونجومها، أشجارها وبين الحديقة أعشاب في إخفاءً أخفاها وربما نشرًا،

النوافذ. حافات على تركها أو الأغصان
الهدهد بأن المساء في أو الصباح في الأطفال يتصايح حتى يوم يمضي يكن ولم
لو ويودون الحب، أشد الهدهد يحبون الأطفال وكان شيئاً، فيها وترك الدار زار قد
غير منهم وقف قد يرونه كانوا ولكنهم منه، ويسمعوا ويحدثوه يؤنسوه أن استطاعوا
منهم، يسمع لا كأنه لهم يستجب لم دعوه فإذا الحديقة، من ذاك أو المكان هذا في بعيد
من يوُئِسَهم أن دون عنهم انصرف ثم يسيراً، ارتفاعًا الجو في ارتفع إليه سعوا وإذا
الأطفال وكان التحدي، من يخلو يكن لم الذي هذا بصوته عليهم يبخل أن ودون منظره،
طُرَفه إليهم يحمل حين الهدهد يرون لا بالهم ما آخر: حيناً وأباهم حيناً أمهم يسألون
أمهم فكانت عنهم؟ منصرفًا منهم نافرًا نفسه، إلى خالياً فارغًا دائمًا يرونه وإنما وتحفه،
ويؤثر المداعبة، يحب ظريف لَبِق حَذِر الهدهد بأن أيضًا، يجيبهم أبوهم وكان تجيبهم،
الحقائق واستبانوا وعقلوا الأطفال شب وقد الهدايا، من لهم يترك بما أصدقاءه يفجأ أن
حيناً أبويهم خادعوا ذلك مع ولكنهم الهدايا، من إليهم يحمل كان وما الهدهد، أمر من
أنفسهم خادعوا ثم الهدهد، أمر من عليهم يقصان ما يصدقون كانوا أنهم إليهما وخيلوا
ا بدٍُّ يجدوا لم ثم الهدهد، أمر من عليهم يقَُصُّ كان ما يصدقوا أن وأرادوا آخر حيناً
من كثير في بها يتندرون فجعلوا الهدهد، قصة عن والانحراف العقل لحكم الإذعان من
عن والشباب الصبا شئون إلى صرُفوا ثم لأبويهم، ومداعبين أنفسهم من ساخرين الحنان

وطُرَفه. الهدهد هدايا عن والتحصيل بالدرس وشُغِلوا الطفولة، شئون
يرى أن دون جوركي مكسيم كتاب في ينظر وهو كله هذا يستعرض صاحبنا كان
البيانو على أصابعها تجري وهي كله هذا تستعرض زوجه وكانت شيئاً، فيه كُتِب مما
على وأقبلت أمرها، حزمت أن تلبث لم أنها على مستقيمًا، لحناً منه تستخرج أن دون
إلى يعود أن ولا أمره يحزم أن يستطع فلم هو أما انغماسًا، فيها فانغمست موسيقاها،
طفولة استعرض حتى أبنائه طفولة استعراض من يفرغ يكد لم لأنه جوركي، مكسيم

نفسه.
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زوجه وبين بينه الصلة من أبعد ا جدٍّ بعيدة الهدهد وبين بينه الصلة كانت فقد
إلى فيحن ويسمعه بشكله، فيعجب يراه الأولى، طفولته منذ الهدهد يعرف كان وبنيه.
بهذا يلح زال وما رفيقًا، له ويتخذه الدار في يمسكه هدهد له يتاح أن ويتمنى صوته،
ذات فجاءه القرية أهل بعض به رفق حتى معرفته وذوي وإخوته أبيه على التمني
التحفة بهذه ابتهاجه يذكر وهو ظريف، هدهد فيه استقر قد ظريف بقفص صباح
كيف يذكر وهو طوره، عن والسرور الرضا يخرجه مسرورًا، راضياً أمه إلى وإسراعه
عسرًا، أمره من يرهقه ولا الهدهد يعذب ألا في إليه تقدمت وكيف رفق في أمه له ابتسمت
فيه ووضعت الدار، جدران من جدار إلى وعلقته القفص منه فأخذت نهضت وكيف
جانب إلى وطرحت حب، من قليل الآخر وفي ماء من قليل أحدهما في صغيرين إناءين
الهدهد، صديقك من مكانك هذا رأسه: على تمسح وهي لابنها وقالت وسادة، الجدار
أيامًا لهدهده الصبي وفى وقد منه. تسمع أو تراه أن أحببت كلما إليه تأوي أن تستطيع
ويسمع إليه، فيتحدث وآخره النهار وسط الكُتَّاب من عاد كلما إليه يسرع فكان طوالاً

والاستماع. الحديث ويطيل منه،
هو أنه كما يظهر، فيما عنه الفهم يحسن لم الهدهد إليه أهدى الذي الرجل ولكن
إليه وأهدى يوم ذات الضحى في عليه الرجل ذلك أقبل فقد نفسه، عن الفهم يحسن لم
وخُيِّل الجميل، ذاك بصقره الصبي وفرح جناحيه، من قص أن بعد لطيفًا صغيراً صقرًا
حين رفيقه وسيكون وحدته، في الهدهد سيؤنس الصقر هذا أن نفسه في ألُقِي بل إليه
للغداء لحظة منه ويعود النهار أول إليه يذهب كان الذي البغيض الكُتَّاب بهذا هو يشغل
يشفق الصبي وكان النهار. آخر إلا الهدهد صديقه إلى يعود ولا مسرعًا إليه يرجع ثم
الذي الجديد الصديق بهذا يسعد أن في غرابة فأي المتصلة، الوحدة هذه من هدهده على
تحدث وإنما وحده الهدهد إلى يتحدث لم عاد فإذا صاحبه، عنه بعَُد ما الهدهد سيسلي
وينصرف قفصه في الهدهد على الصقر يدخل أن إلا هو وما جميعًا، الصقر وإلى إليه
هول ويا فيرى، طويلة، أو قصيرة ساعة بعد يعود ثم الصبية إليه ينصرف ما لبعض
أن يعرف يكن لم إنه فيه، ما واستخرج رأسه الصقر نقر قد ميتاً الهدهد يرى يرى! ما

بعض. على بعضها يعدو الطير
إليه أهدى الذي الفلاح ذلك إلى وترسل اللوم، في به وتعنف تلومه حزينة أمه ويرى
يرى أن دون جوركي مكسيم كتاب في ينظر وهو صاحبنا أخذ وقد قبيحًا، شتمًا الصقر
من له وحبه الهدهد على حزنه ويستعرض الذكرى، هذه يستعرض شيئاً فيه كُتِب ما
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بعيد، من ويتحدثا يتراءيا أن في وللهدهد له الخير بأن واقتناعه الكارثة تلك بعد بعيد
واستظهر القرآن حفظ حين الهدهد أمر من عرف ما إلى الاستعراض هذا من ينتقل ثم
في ينظر وهو يستعرضه جعل ذلك كل سبأ. وملكة سليمان قصة وعرف النمل سورة
قد وأنه شأناً، لداره الهدهد لزيارة أن نفسه في استقر وقد فيه، ما يرى أن دون كتابه
تستطيع الذي والغريب بال. ذو أمر يبلغه ينقضيحتى لن النهار وأن اليقين، بالنبأ جاء
النهار أن هو — شيئاً الحق من تكذيبك ولا تصديقك يغير فلن — تكذبه أو تصدقه أن

العظيم. النبأ يأتيه أن دون ينقضِ لم
نواحيها بعض من نفسه فعلَّق طفلاً اليوم ذلك في عاد قد صاحبنا أن والحق
من ثالثة ناحية من وعلَّقها بالجرس، الأخرى نواحيها بعض من وعلَّقها بالتلفون،
إحدى وخصص واجمًا مكتبه في جلس إنه تقول أن وتستطيع البريد، بساعي نواحيها
أن يمكن من يرقب النافذة إلى أمامه عينيه ومد للجرس، الأخرى وإحداهما للتلفون أذنيه
الحياة شئون عليه أقبلت ثم عليه، وشق ذلك به طال وقد الزائرين، من الدار سلم يصعد
شيئاً ينتظر النهار بقية ظل قلبه ولكن ظاهرًا، صرفًا السخف هذا عن فصرفته اليومية
بكلمات وأجاب له قيل ما إلى استمع فلما الأصيل، أقبل حين التلفون دعاه وقد غامضًا،
بالنبأ جاء قد الهدهد إن لك أقل ألم مستبشرًا: ويقول يقبِّلها زوجه إلى أسرع قصار
الحكم. في الاشتراك إلى ودُعيت الوزارة استقالت قال: ذاك؟ وما زوجه: قالت اليقين؟

اليوم من الضحى يرتفع ولم وزيرًا، صاحبنا كان حتى غد من الشمس تشرق ولم
يبغض كما شيئاً يبغض ولا الهدهد، يخاف كما شيئاً يخاف لا صاحبنا كان حتى نفسه
بالأمس يكن ولم الهدهد، إلى يأنس كان كما شيء إلى يأنس بالأمس يكن ولم الهدهد،
الهدهد أن أيضًا نفسه في أقرَّ قد الهدهد صدق ولكن الهدهد، يحب كان كما شيئاً يحب
إليه الهدهد أقبل إن يدري فمن يروق؛ أو يسرُّ بنبأ الوزارة بعد يأتيه أن يستطيع لا
إليه يحمل الناس دون من وحده له صديقًا الهدهد وليس الوزارة؟ استقالة نبأ يحمل
سارة أنباء إليهم يحمل أن يمكن آخرون أصدقاء للهدهد يكون فقد السارة، الأنباء وحده
في الاشتراك إلى والدعوة الوزارة استقالة نبأ الأنباء هذه من يكون أن ويمكن صادقة،

الحكم.
أؤكد ولكني سخيفًا، منطقًا هذا أرى أني لك وأؤكد سخيف، منطق هذا إن قل
بعقول يعبثان والتشاؤم التفاؤل وإن الناس، منطق غير منطقًا للحوادث أن أيضًا لك
ولكنهما السيد، لطفي الأستاذ رأي وفي أرسطاطليس رأي في منطقهم فيفسدان الناس،
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هو شك فيه ليس الذي والشيء أحياناً، الحوادث منطق وبين المنطق هذا بين يقربان
شديدًا، تفاؤلاً قبل من به يتفاءل كان كما شديدة طيرة بالهدهد تطيرَّ قد صاحبنا أن
قائمًا الهدهد يرى أن شديد إشفاق نفسه وفي إلا استقباله غرفة إلى قط يسعَ لم وأنه
أشرق ما الدار نوافذ تغلق أن في أهله إلى لتقدم استطاع ولو ذاك، مكانه في البيانو على
استحى أن هو أيضًا فيه شك لا الذي والشيء الطير، تنام حين إلا تفتح ألا وفي النهار،
الوزارة في أعوانه إلى تقدم ولكنه الظنون، به يظنوا أن مخافة أهله إلى ذلك في يتقدم أن
من ويشفق والعجيج الضجيج منها يأتيه أن يكره أنه لهم وزعم مكتبه، نوافذ تفُتحَ ألا

العنيف. الضوء على الرفيق الضوء ويؤثر الهواء تيارات
أصبحوا، إذا يرضون فهم وأحداثها، السياسة بخطوب حافلة الوزراء وحياة
إلى ويردون النهار، ينتصف حين الرضا إلى ويعودون الضحى، ارتفع إذا ويغضبون
في إليهم تحمل والنهار الليل ساعات من ساعة كل الغداء إلى يجلسون حين السخط
فكان والهدوء، القلق ومن والخوف، الأمن ومن والسخط، الرضا من ألواناً دقائقها
لم للخوف مثير أو مسخط خبر نشر وكلما مقلق أو مغضب حادث حدث كلما صاحبنا
أن قبل إليه النعمة رسول الهدهد كان فقد الهدهد، إلا أمامه ير ولم الهدهد إلا يذكر

الحكم. إلى ارتقى أن بعد إليه النقمة نذير الهدهد فأصبح الحكم، إلى يرقى
على يوم ذات الضحى مع صاحبنا أقبل وقد آخر، وزارة ولكل كتاب، أجل ولكل
الجميل بشكله قائمًا اليوم وعدوه أمس حبيبه رأى حتى يدخل يكد لم ولكنه مكتبه،
الوزير ثورة لك أصف ولست ما، لأمر إغلاقها الخدم نسي وقد النافذة حافة على البشع
يرُضيِ لا ما سمع قد مكتبه خادم كان وإن تعنيني، لا وهي تعرفها فقد الظاهرة
أظلم فقد نفسه؛ وبين بينه فيما الوزير تشاؤم لك أصف وإنما منكرة، ساعة وقضى
أهله إلى وعاد جميعًا، والزائرين للموظفين لقاؤه وقَبحُ خلقه وساء نفسه واربدَّت قلبه
قالت حتى شيئاً منه يصيب يكد فلم الغداء إلى وجلس ينطق، يكاد لا أسِفًا غضبان
ولكن أدري ما الابتسام: يتكلف وهو قال جديد؟ من هل اليوم، منذ لمحزون إنك زوجه:
بغيضًا الهدهد أصبح لقد صوتها: تخنق العبرة كادت وقد قالت البغيض. الهدهد رأيت
وضحكوا. فضحكت أبنائها إلى خلت ثم وسرورًا! غبطة قلوبنا يملأ كان ما أكثر وما الآن
كتاب في القراءة يستأنف صاحبنا كان حتى اليوم ذلك في يقبل لم المساء ولكن
ألحان من شيئاً البيانو على تعزف زوجه كانت وحتى تركها، حيث من جوركي مكسيم
ثناءً الهدهد على تثني راضية فكانت هي وأما الهدهد، يلعن محزوناً فكان هو أما موزار،
تمزيقًا. قلبه الغيظ مزق من منهم وكان المستبشر الراضي منهم فكان الناس وأما كثيراً،
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رعدة أحس فقد حذرًا، متعجلاً المائدة إلى رده حتى فمه إلى الشاي قدح يرفع يكد لم
القدح بهذا يده فتضطرب ذراعه، تبلغ أن وتوشك وتنتشر جسمه في تصعد خفيفة
المائدة هذه على حدثاً — خفَّ وإن — الاضطراب هذا ويحُدِث ترفعه، كانت الذي الممتلئ
من ويتخفف شمال إلى أو يمين إلى يميل قدح جمالها يفسد أن ينبغي لا التي الأنيقة
جسمه في تسعى جعلت التي الرعدة هذه مصدر عن نفسه يسأل ولم يحتويه، ما بعض
والاستقصاء، البحث ومن والجواب السؤال من أضيق وقته كان فقد النمل، يسعى كما
تعرض أن الممكن من يكن فلم الرعدة، هذه بمصدر نفسه دخيلة في عالًما هو كان وقد
ومن الحديث، ببعض تختصه أن تريد كأنما إليه عامدة الدار ربة عليه أقبلت إذا إلا له

للنهوض. وتهيأ قامته وعدل رأسه، ورفع المائدة، على القدح وضع تعجل هذا أجل
الأسارير مبسوطة الوجه مشرقة تقبل رآها حتى لحظتان أو لحظة إلا هي وما
نهض، إليه عامدة أنها تبين فلما غامضة، حلوة ابتسامة الجميل ثغرها على رسمت قد
ولكنَّ همسًا يكون أن يوشك خافت صوت في له قالت ثم يفعل، ألا إليه أشارت ولكنها
سرك وهل قال: يسوءني؟ اليوم صمتك أن سيدي يا تعلم هل غضب: من شيئاً فيه
خلت إذا سنستوفيه حساب هذا ابتسامتها: اتسعت وقد قالت سيدتي؟ يا منطقي قط
خلا إذا تقولي أن تريدين ينفجر: أن يريد غيظًا يدافع وهو قال حين. بعد الجنة لنا
ذهبت نظرة إليه ألقت أن بعد رشيقة رفيقة عنه انصرفت هنالك حين. بعد الجحيم لنا
أقبل ثم لحظات مكانه في واجمًا ظل وقد سبيل، كل بعقله وسلكت مذهب كل بقلبه
في يتنقل وجعل ذلك بعد مجلسه وترك كثيراً، وشرب قليلاً فأكل أمامه، كان ما على
حتى الحركة خفيف اللسان منطلق مرحًا فرحًا وابتساماته وتحياته بأحاديثه الحديقة
فيه وتشجع الحياة، إليه ترد كيف الدار ربة عرفت لقد لبعض: الزائرين بعض قال
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فقد هي أما الوقار. من يخلو أن يوشك نشاط إلى وخمود جمود من وتنقله النشاط،
وبغير حيناً بالقسط بينهم توزع وجعلت شيء، يكن لم كأن الزائرين تحية في مضت
كلمة هذا إلى وتلقي الوقوف، فتطيل هذا إلى تقف واللفظ، اللحظ سحر أحياناً القسط
هذا رغم أو كله هذا مع وتشرف اختلاسًا، تختلسها كأنما نظرة هذا وإلى عابرة، سريعة
حتى الزائرين على والشراب الطعام بألوان يسعون كانوا الذين الخدم حركة على كله
بالزائرين بعضها يعُنى كثيرة نفوس ذات كانت وإنما واحدة، نفس ذات تكن لم كأنها
بتوزيع الآخر بعضها ويعُنى الخبز بتوزيع بعضها يعُنى بالخدم، الآخر بعضها ويعُنى
غيظ في وترشقها أحياناً، وإكبار إعجاب في ترمقها كثرتهم على الزائرين وعيون الدعاية،
تعلقت وربما الجميل، المشرق بوجهها العيون بعض تعلقت وربما أخرى، أحياناً وحسد
بعض اجترأت وربما البارعة، الرائعة زينتها فنون من ذاك أو الفن بهذا أخرى عيون
عواطف عن بذلك تعرب قدميها إلى رأسها من كلها شخصها على فتزلقت الوقحة العيون

والفتون. الكلف من كثير فيها
الاجتماع هذا وفي الجميلة، الحديقة هذه في المقام ولأطالوا لاختاروا الزائرون خُيرِّ ولو
أوضاعها الاجتماعية للحياة ولكن الليل، يتقدم حتى الفاتنة الغادة هذه وحول الحلو،
أصحاب عند للزائرين بما وقصرها طولها يقاس محدودة الشاي وساعات وتقاليدها،
بعض أو ساعة يقيمون وهؤلاء ينصرفون، ثم قصيرة إلمامة يلمون هؤلاء مكانة. من الدار
لحظات الدار صاحبة وجه لهم يخلو حتى الإقامة يمدون وهؤلاء يمضون، ثم ساعة
في المنصرفين إلى وينظرون يتخلفون الخاصة من المقربون والمقربون طوالاً، أو قصارًا
بصاحبة أحاطوا الزائرين كثرة انصرفت إذا حتى التعجل، أو والازدراء الإشفاق من شيء
حين، منذ ويتملقونهم يترضونهم كانوا بقوم متندرين بها، مترفقين لها مهنئين الدار
مع تخلف قد ذلك أجل من وهو المقربين، وأقرب الخاصة أخص من ذلك صاحبنا وكان
كان وما القلة، انصرفت حين ينصرف ولم الكثرة، انصرفت حين ينصرف فلم المتخلفين،
كما الجنة لهما خلت إذا سيستوفيانه حساب الدار صاحبة وبين وبينه ينصرف أن له

قال. كما الجحيم لهما خلا إذا أو قالت،
في وجحيمًا جنة كانت الشاي موائد فيها مُدَّت التي الحديقة هذه أن الحق وفي
عن الباسم الزهر وبهذا المتكاثفة الملتفة الباسقة الأشجار بهذه جنة كانت واحد، وقت
فيها ونشرت أرضها كست التي الرائعة الخضر البسط وبهذه الجمال، من مختلفة ألوان
حين بين ترسل كانت التي النجوم وبهذه جميعًا، والنفس للجسم ولذة ودعة رائحة
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أحناء في أو البسط هذه أفناء في شيء عن بها تبحث كأنما النحيلة الضئيلة أشعتها وحين
أردية وعشبها وزهرها شجرها على نشر الذي الرفيق هذا القمر بضوء ثم الشجر، هذا
فيها فتشيع الشيء، بعض تشوبها الليل ظلمة ولكن الصفاء، كل تصفو أن تريد دقاقًا
بين جنباته في يتردد الذي اليسير القلق هذا لولا يصفو أن يريد رضا النفس يملأ ما

وحين. حين
أشد قريباً حوله من النعيم يرى الذي المفتون الُموَلَّه هذا إلى بالقياس جحيمًا وكانت
يبسط أن من وتمنعه وتتلظى تتأرجح نارًا قلبه في لأن البعد؛ أشد بعيد ولكنه القرب
كل على طغت جامحة فتنة الدار بصاحبة فُتِن قد القريب. النعيم هذا من شيء إلى يده
المصاعب من طريقه في يعترضه بما يحفل لا الذي المندفع العنيف السيل كأنها شيء
ضروباً نفسه في وتثير النعيم من بألوان تغريه الشائقة الرائعة الجنة فهذه والعقبات،
ولكن يريد، ما ليبلغ يريد أن يكفي له، ميسر يشتهي ما كل أن إليه وتخيل الأماني من
منه يمس لن أنه إليه وتخيل ا، ردٍّ النعيم هذا عن ترده قلبه في تتلظى التي النار هذه

الرياح. تذروه رمادًا وجعله أحرقه إلا شيئاً
جنونه ليجن الفيحاء الروضة هذه في الحسناء الغادة هذه يرى أن يكفي وكان
لذوقه ملاءمة أشد ولا أروع ولا أجمل شيئاً يعرف يكن فلم أقصاه، به اليأس وليبلغ
شيئاً يعرف يكن ولم الجميلة، حديقتها في تسعى حين الغادة هذه من وهواه وطبعه
قل أو يائسًا حبه كان فقد وهواه، وطبعه ذوقه إرضاء من امتناعًا أشد ولا منالاً أبعد
أن جهة من يستطع لم لأنه بغيضًا؛ ثقيلاً اليأس هذا وكان نفسه، اليأس هو حبه كان
أصلاً له يعرف أخرى جهة من يكن لم ولأنه اليائسين، يريح أن اليأس تعوَّد كما يريحه
الكلف من حظه ولعل صاحبته، دون من بالحب منفردًا يكن فلم مصدرًا، له يتبين ولا

منهما. حظها من أقل يكون ألا والهيام
أكثر وما سلوٍّا، لقائه عن تستطيع تكن ولم صبراً، لقائها عن يستطيع يكن لم
على أحياناً نفسه وأكره أيامًا أو يومين صاحبته عن نفسه فشغل الحب هذا امتحن ما
ولم الهجر، لهذا وحده يألم لم أنه من يستوثق حين دائمًا ينعم كان ولكنه القطيعة،
الوسائل يلتمس وحده يكن لم أنه يتحقق حين يسعد وكان القطيعة، بهذه وحده يشقَ
من رث ما ويجدد الود من انقطع ما ليصل الممكن وغير الممكن ويتكلف الحيلة ويعمل

يوم. كل في اللقاء من أهمل ما ويستأنف الحب صلات
المحرقة بالصحراء أشبه كان خصب، من له حظ لا جدباً كان اللقاء هذا ولكن
والرملة المتوهجة الشمس هي وإنما الروح، في أملاً ولا روحًا فيها الإنسان يجد لا التي
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تصدر متصلة شكاة اللقاء هذا كان مكان. كل من الإنسان يأخذ الذي والعذاب المحترقة
يقف كان وإنما والرثاء، الشكاة يتجاوز يكن لم ولكنه عنها، يصدر متصلاً ورثاءً عنه
الأشياء أشد كان وربما المعشوق، ويرحم العاشق يألم أن الحب غاية كأنهما عندهما
وقنوطًا. يأسًا حبه تملأ التي الخفية المصادر بهذه جهله نفسه على ومشقة لقلبه تعذيباً
باللقاء وحده يسعد يكن لم إليه. مشوقًا وكان مشوقًا وكان محبوباً وكان يحب كان
بالفراق وحده يتعذب يكن ولم يتصل، حين باللقاء وحده يشقى يكن ولم يبتدئ، حين
يحول ما والمنزلة الطبقة في الفروق من صاحبته وبين بينه يكن ولم موعده، يأتي حين
أو الزواج يذكر يكن لم ولكنه سعيد، زواج إلى يستحيل أن وبين الشقي الحب هذا بين
تفسد التي العواصف وتعصف الفائرة، وتفور الثائرة، تثور حتى بعيد من إليه يشير

شيء. كل أمرهما من الحبيبين على
بالبغي واتهمها أبرمها حتى عليها وألح أملَّها حتى إليها شكا وقد يوم ذات له قالت
وأغراه، أطمعه ما الحب من له وأظهرت نفسه عن خدعته قد وبأنها فيه، والتحكم عليه
أنه واستيقنت بقلبه واستأثرت لبه وسحرت عقله ملكت قد أنها من استوثقت إذا حتى
تنضجه وجعلت له وتنكرت عنه تناءت عزاء، لقائها عن ولا منصرفًا حبها عن يجد لن
بهذا عليها شق وقد يوم ذات له قالت النار. أنواع شر هي التي الهادئة النار هذه على
السلو إلى أجد لا وأني حبي، من تضمر مما أقل حبك من أضمر لا أني لتعلم إنك كله:
وأمدًا عظيمًا فرقًا وبيني بينك ولكن سبيلاً، عني السلو إلى تجد لا أنك كما سبيلاً عنك
يجد الصفاء في مغرق صافٍ النقاء في ممعن نقي فحبي وتقديره؛ الحب فهم من بعيدًا
لا وقد أحبك، أني وحسبي أحبك فأنا شيئاً، الغاية هذه بعد يريد ولا نفسه في غايته
شئت بما عني تلهو أن تستطيع وأنك وفتورًا ضعفًا لي حبك في أن أعرف أن يوُئِسني
لعل أشياء إلى يتجاوزها وإنما بنفسه، يقنع لا حبك فإن أنت وأما اللهو، أسباب من
لأمنحك وإني تظن، ما بمقدار القوة من ليس البريء النقي الحب وبين بينها الاتصال
المنزلة هذه أن وأرى وضميري، وقلبي عقلي بك وأشغل مودتي وأصفيك عندي ما خير
لا ولعلك بذلك، مني تقنع لا ولكنك الكمال، إلى وأدناها وأرقاها الحب منازل أرفع هي
إلى منه وأسرع شأناً منه وأهون خطرًا منه أقل هو بما تحفل ما بمقدار بذلك تحفل

والانحلال. الزوال
هيناً حبٍّا وتسألني الخلود، يشبه الذي والاتصال البقاء شأنه من حبٍّا أصفيك
بيننا ما لأكبر وإني طوالاً، ساعات به يشقى ثم قصيرة ساعة به الإنسان ينعم رخيصًا
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غير شيء هذا أن ولولا وتفسده، تدنسه التي الصغائر هذه عن به وأرتفع الحب من
ورضا متاعه يلتمس أن منا واحد لكل لأبحت منه، وأبرِّئها عنه نفسي أرفع وأني مألوف
لا ونقاء شائبة، تشوبه لا طهر إلا بيننا يكن لم التقينا إذا حتى شاء، حيث جسمه
سمع ولكنه الهوجاء. الآثمة العواطف هذه من الجسم غرائز تثير بما الكدر له يعرض
ما يكرر أن وإلا العنيف، وإلحاحه المتصلة شكاته في يمضي أن إلا وأبى عنها، وفهم لها
رضا بين يفرق لا وهو يتجزأ، لا وكلٌّ يتعدد، لا واحد الحب أن وهو دائمًا، يقوله كان

الثائرة. والأهواء الجامحة العواطف وإرضاء والقلب والعقل النفس
ورضا ورثاء، وشكاة وامتناع، إلحاح النحو: هذا على ماضية حياتهما كانت وكذلك
فيمن صاحبته على أقبل اليوم ذلك من المساء كان إذا حتى وقنوط، ورجاء وغضب،
في نفسه رأى وقد معروف، سبب ولا واضحة علة ولغير فجأة إليه دعت لحفل أقبل
الناس، من حوله وبمن الأشياء من حوله بما برَِمًا النفس مفرَّق الصدر ضيق الحديقة
الزائرون، عنها ينصرف حين الليل أول في صاحبته إلى ولرجع أدراجه لعاد استطاع ولو
قد انصرافه وبأن مكانه، وعرفوا رأوا قد الناس بأن بقاءه علل وقد يستطع، لم ولكنه
فيه شك لا ا حقٍّ التعليل هذا وكان الحداد، الطوال الألسنة بعض به ويغري الريبة يثير
أو أخرى علة هناك كانت وإنما بقاءه، يفسر الذي هو وحده يكن لم ولكنه عليه غبار ولا
ورأى مكانه، في منظرها ليقيده يراها أن يكفي وكان صاحبته رأى قد فهو أخرى، علل
في لتضطرم إليها ينظر أو منها يدنو أحدًا يرى أن يكفي وكان عليها يقبلون الزائرين
الوجه عابس برمًا ساخطًا وأقام أقام ذلك أجل ومن كلها، جحيمًا حياته تجعل نار قلبه
يلاحظون للذين إغراء من الصمت هذا في ما إلى صاحبته نبهته حتى الصمت، في مغرقًا
سيستوفيان بأنهما وعدته قد وهي لاحظوا، بما يتندرون وإنما بالملاحظة يكتفون لا ثم
لهما يخلو حين أو قالت كما حين بعد الجنة لهما تخلو حين حساب من بينهما ما
هو فإذا صاحبنا، ونظر الأمر، آخر الحديقة لهما خلت وقد قال، كما حين بعد الجحيم
أمرًا. مولاه إليه يصدر أن ينتظر الخادم كأنه بعيد غير وسعادته شقائه مصدر من قائم
طويل متصل ضحك في تغرق أن تملك لم ثم النظر فأطالت إليه نظرت وقد
في له قالت عنها، يسكت الضحك كاد فلما اضطراب، إلى اضطراباً وزاده حفيظةً ملأه
مني ادنُ ا، حقٍّ لمضحك هذا مقامك وإن الضحك هذا من يغيظك وما متقطع: صوت
لا التي القصة تمثيل في ولنبدأ لصاحبه منا كلٌّ يخلص حين ألَِفته الذي مجلسك وخذ
الاستقبال هذا أتعبني فقد التمثيل، يطول ألا الليلة هذه في أريد ولكني تمثيلها، نمل
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بثََّك فيها تشكو دقائق عشر فسأمنحك شئت وإن راحة، من شيء إلى حاجة في وأظنني
عشر نفسي وسأمنح دموع، من تذرف بما الغضب هذا تغسل ثم غضبك فيها وتفجر
وأمسح وقحًا، جامحًا سيكون الذي غضبك فيها وأزجر تجنيك على فيها أرد دقائق
العتاب بعد للتصافي أخرى دقائق عشر أخصص ثم غزارًا، ستكون التي دموعك فيها
وأسدل التمثيل انتهى ذلك بلغنا فإذا الاختلاف، بعد والائتلاف التغاضب بعد والتراضي
الخلوة أو الأصدقاء لقاء من الليل أول فيه تنفق أن شئت ما إلى أنت وانصرفت الستار،

غَناَء. ولا طائل غير في ويضنيك يعذبك الذي هذا حبك إلى الخلوة أو الكتاب إلى
يتجاوز لم الحسناء الغادة رسمته كما برنامجهما العاشقان أأنفذ أدري ولست
جلسا قد الليل تقدم حين أراهما وإنما ينفذاه، لم أم طول، أو بقصر المرسومة الخطة
ذلك بعد وأراهما ألوان، من إليهما م يقُدَّ مما وهدوء دعة في يصيبان الطعام مائدة إلى
ولا ثورة بينهما تكن لم صديقان كأنهما المطمئن الهادئ الحديث من ألوان في يتصرفان
وهو حزن، من كثير فيها ابتسامة له تبسم وهي ليفترقا، نهضا وقد أراهما ثم خصام،
صوت في له قالت الحجرة باب بلغا إذا حتى غيظ، من كثير فيها ابتسامة لها يبسم
أني الأيام من يوم في تقُدِّر تكن لم مفاجأة لك أعددت قد فإني الليلة أما مكظوم: هادئ
يديها وضعت وإنما تمهله لم ولكنها المفاجأة، هذه عن يسألها أن وهمَّ لك، سأعدها
بها ظفرت فإذا قبلة، الليلة سأمنحك تقول: وهي فمه من جبهتها وأدنت كتفيه على

غيرها. تسألني ولا موفورًا فانصرف
صدع الفتى أن أعلم ولكني قصرت أم الجبهة على القبلة هذه أطالت أدري ولست
النوم له يستجب لم أو للنوم يستجب ولم غيرها يسأل لم سعيدًا موفورًا وانصرف بالأمر
الإفطار طعام إليه تحمل الصبح مع خادمه عليه دخلت ثم ثلثيه، الليل تجاوز حتى
ورائه من أحس حتى يأخذه يكد لم غلافًا إليه قدمت ولكنها أيضًا، الصحف إليه وتحمل
في وقعت حتى يفضه يكد ولم صاحبته، خط عرف حتى فيه ينظر يكد ولم صلباً، شيئاً
في وقع وقد بارد، عرق كله جسمه على وسال عنيفة رعدة فأخذته فيها نظر صورة، يده
هذه صاحب عرفت لعلك الأسطر: هذه عليه خطت قد صغير قرطاس الصورة مع يده
على كُتب الذي اليأس مصدر وفهمت قريب، شبه من وبينه بينك ما وتبينت الصورة
والموت الحب فإن الوداع، قبلة كانت إياها منحتك التي القبلة أن كذلك وفهمت حبنا،
أما مساء، ذات أو صباح ذات يلتقيا أن يلبثان لا ثم حيناً الحياة بينهما تفرق صديقان

الصبح. يسفر أن قبل فسيلتقيان وموتي حبي
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الأم��دِ س��ال��فُ ع��ل��ي��ه��ا وط��الَ أقَْ��وَتْ ��نَ��د ف��ال��سَّ ب��ال��ع��ل��ي��اء م��يَّ��ة دارَ ي��ا
أح��دِ م��ن ب��ال��رَّب��عِ وم��ا ج��وابً��ا ع��يَّ��تْ أسُ��ائِ��لَ��ه��ا كَ��ي أصَ��ي��لاً ف��ي��ه��ا وق��ف��تُ

القبلتين وعند الأزهر، صحن في كان وإنما فالسند، بالعلياء مية ربع يكن ولم
الدويُّ ذلك كان وحيث والنهار، الليل في المتصلة الحركة كانت حيث والجديدة، القديمة
فيه فكرت ما كثيراً والذي العامة، الصلاة أوقات في إلا ينقطع يكن لم الذي الغريب
تؤلف كانت والتي تعد، لا التي والذرات تحصى، لا التي الأجزاء هذه عن نفسي وسألت
التباين، فيها يحس ولا الاختلاف، فيها يظهر لا وحدة منه وتجعل مزاجه، ن وتكوِّ جوهره
في يتحدثون قوم أصوات رأيت آخر؛ له ليس وتبايناً له، حد لا اختلافًا رأيت حللتها فإذا
يذكرون وقومًا وآلامها، الحياة جد في يتحدثون آخرين قوم وأصوات ولهوها، الدنيا متاع
لا وما لهم يخطر ما يقرءُون وقومًا القرآن، يتلون وقومًا العلم، يدرسون وقومًا الله،
ومن الحديث، فنون من تظن لا وفيما تظن فيما يخوضون وقومًا بال، على لك يخطر
الأزهر فضاء يملأ متحد عنيف عميق ضخم قوي واحد صوت ينعقد كلها الأصوات هذه
باب أي وإلى ولجته، باب أي من الأزهر فضاء ويملأ منه، تخرج حين إلى تدخله منذ
الانحناء من فيها ما كثرة على وأنحائه أرجائه جميع في الأزهر فضاء ويملأ تجاوزته،

والانعطاف. والالتواء
شتاء في يهدأ يكن ولم ليل، في ولا نهار في يخلو يكن لم الذي الربع هذا في نعم
كأشد حياة وكان كله، حياة كان لأنه الحياة إلى بالحاجة يشعر يكن ولم صيف، في ولا
ربع في النابغة وقف كما وقفت الربع هذا في وإنتاجًا، وحركة قوة الحياة تكون ما
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شعر من النحو هذا ففهمت العتمة صلاة بعد وقفت وإنما أصيلاً، أقف لم ولكني مية،
القديم الشعر نفهم ما أكثر فما القدماء، شعر من النحو هذا أحسست قل أو القدماء،
الشعراء. به يتأثر كما به نتأثر أن ودون قائلوه، يحسه كما نحسه أن دون والحديث

السؤال جواب عن وأعيا حركة، بعد وسكن عمران، بعد خلا مية، كربع الأزهر وكان
طال العهد، به وبعَُد الأمد عليه طال قد مية كربع الأزهر وكان السؤال، إليه ه وُجِّ حين
والذي النابغة ذكره الذي الأمد ذلك أن أظن فما مية، ربع على طال مما أكثر الأمد عليه
الذي الأمد كهذا سنة ألف يبلغ يكاد الطول في مسرفًا طويلاً كان مية ربع على طال
وكان أسبوعين، منذ الأزهر إلى تحدثت حين ذكرته والذي الأزهر، عن أتحدث حين أذكره
أذكر وما سنة، عشرة بضع منذ دخلته أني أذكر فما طال، قد وبيني الأزهر بين الأمد
صورة للأزهر دائمًا نفسي في حملت ولكني عامًا، عشرين من أكثر منذ فيه طوفت أني
أسعى وكنت التحليل، عسيرة الدوي، رائعة النشاط، عظيمة الحركة، شديدة قوية حية
التي الصورة هذه إلى وحنيناً واغتباطًا سعادةً ليخفق قلبي وإن أسبوعين، منذ الأزهر إلى
لم الخطوب ألوان معي واستقبلت الأرض، أقطار في معي وطوفت قرن ربع صحبتني
الأزهر صحن في الأصيل أصلها إلى بها أسعى كنت والتي تتضاءل، ولم تفتر ولم تضعف
لم وليتني — الربع بلغتُ فلما حياتها، إلى وحياة قوتها إلى قوة لتستمد القبلتين وعند
أشد قلبي في أحمله الذي الأزهر وإذا الأصل، من أقوى الصورة فإذا نظرت — أبلغه

القاهرة. أحياء من حي في هناك القائم الأزهر من حياةً وأقوى نشاطًا وأعظم حركة
له: فراقهم وطال به عهدهم بعد الذين الأزهر أبناء من مثلي وكلهم أصحابي قال
بها ونذكر القديم العهد بها نحيي للأزهر قصيرة بزيارة رمضان نختم أن يمنعنا وما
ونحن الأزهر إلى ومضينا لمشوق. ذلك إلى وإني لراغب، ذلك في وإني قلت: الشباب؟ أيام
عرفناه، الذي الدوي ذلك فيه سنسمع وأن ألفناها، التي الصورة تلك فيه سنجد أن نقدر
الشباب أيام نفعل كنا كما فيه ونقف امتزاجًا، به ونمتزج اختلاطًا، به سنختلط وأن
الحلقات هذه بين ل نتنقَّ والعطف، الحب يشوبه هزل وفيها الخصب، الجد فيها وقفات
قصص يقص أو التفسير أو الحديث يقرأ وهو الشيخ لهذا نسمع أرجائه في المنبثة
ذلك إلى ونتجاوزه له، ونبسم به فنعجب وإفهامه وفهمه وإلقاؤه صوته فيعجبنا اظ الوعَُّ
الخطأ من إليه يدفع ما بعض أو لوازمه من لازمة أو إلقاؤه أو صوته فيضحكنا الشيخ
من قضينا إذا حتى متفكهين، ضاحكين عنه فننصرف الإفهام في السخف أو الفهم في

العِذاب. الأيام تلك بلقاء وسعدنا أنفسنا ذكرنا وقد خرجنا أرباً كله هذا
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نعرف لم صمتاً، إلا نحس ولم وحشة إلا نرَ لم الأزهر دخلنا فلما كله، هذا نقدر كنا
تمضي الأطياف أو بالأشباح شيء أشبه كنا وإنما أحد، ولا شيء يعرفنا ولم أحدًا، ولا شيئاً
لنا باسمين الأزهر خدم لقينَاَ لقد وأشهد عمران، ولا فيه حياة لا موحش خالٍ مكان في
لا الذين السائحين من جماعة نحن كأنما حولنا، ومن أيدينا بين يسعون بنا، محتفين
الحديث: في بنا ويرفقون ويدلوننا يهدوننا فهم بخفاياه، لهم معرفة ولا بالأزهر لهم علم
الرفق، هذا منكم لنلقى نأت لم وإنَّا بمعالمه، وأعرف بالأزهر منكم أعلم فأنا ويحكم!
تحبه كانت الذي العنف ذلك من أسلافكم به يلقانا كان بما تلقونا أن لنفضل وإنا
التي العصي تلك أين الجبلاوي؟ وأعوان الجبلاوي أين النفور. منه أظهرنا وإن نفوسنا
الغراب؟ وأيام الغراب أين مخيفة؟ ولكنها خفيفة أصوات لها فتسُمَع يهزونها كانوا
كان وما جميعًا هؤلاء أين الجندي؟ وأعوان الجندي أين رضوان؟ وجنود رضوان أين
الآن نذكره أولاء نحن وها به، نضيق وكنا نزدريه كنا جلال من جميعًا بهؤلاء يحيط
إلى بأسمائنا فأسرع عرفنا الذي هذا مَن أدري ولست حسرات؟ أثره في نفوسنا فتذهب
يتحدث الأزهر في صاحبي مع لأطوف وإني المفتشين، الفضيلة أصحاب من كريم رجل
صاحبه، إلى أحدنا خلا إذا نصطنعه الذي الخافت الهادئ الصوت بهذا إليه وأتحدث إليَّ
الأزهر في لا الهمس فيها يحسن التي البيع من بيعة في أو الدور من دار في نحن كأنما
أقبل وقد الفضيلة صاحب إلا راعنا وما الصوت، ورفع الجهر إلا يحب يكن لم الذي
إلى ويدعونا الكريم، الرجل تحية يحيينا الأسارير مبسوط الثغر باسم الوجه طلق علينا

الشاي. ويشرب القرآن يتُلىَ حيث إلى معه نصعد أن في علينا ويلح ضيافته
ولنبثها بها، عهدنا لنجدد القائمة العمد هذه إلى نخلو أن استطعنا لو نود وكنا
فارقناها، منذ الخطوب من عليها واختلف الحوادث من بها ألمَّ عما ولنسألها الأيام، ذكرى
ولكن النفوس، في أثرًا منه وأبلغ الكلام من أفصح هو الذي الصمت بهذا منها ونظفر
وصعدنا أراد، حيث إلى الشيخ مع فمضينا نستجيب، أن من بد يكن فلم دعا الشيخ
مهابة لذكرها قلوبنا فتمتلئ الصبا أيام نذكرها كنا التي الغرفات تلك من غرفة إلى معه
تلك وفي الديار، ومفتي الأزهر شيخ يستقر كان الغرف تلك في وإكبارًا، ورهبةً وإجلالاً
كانت الغرف تلك وحول والطلاب، العلماء شئون ف وتصرَُّ الأزهر أمور تدُبَّر كانت الغرف
هذه وكانت وأعمالهم، وأقوالهم الشيوخ حياة عن والأساطير الأحاديث من طائفة تتطاير
وكنا والفكاهة، والعظة العبرة فيها ونلتمس لها ونبسم بها فنعجب إلينا تصل الأحاديث
بها فيعجبون وإخواننا آبائنا على فنقصها الريف في بلادنا إلى الأحاديث بهذه نتنقل
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أقبل أو الصبح أشرق إذا مجالسهم من يعقدون لما ذخرًا ويتخذونها أصحابها ويكبرون
المساء.

هذا وعن خطبه، ما الأزهر عن نسأله ونحن الغرفات تلك إلى الشيخ مع صعدنا
مع انتهينا ثم الجواب، رجع يستطيع لا كالأزهر صامت والشيخ مصدره، ما الصمت
لقينا كما حسنة، تحية وحيونا حسناً، لقاءً لقونا مثله كرام أصحابه من طائفة إلى الشيخ
فإذا مصدره؟ ما الصمت هذا وعن خطبه؟ ما الأزهر عن ونسألهم حيانا، وكما الشيخ
الجواب. رجع يستطيعون لا هم وإذا كالشيخ، صامتون هم وإذا كالأزهر، صامتون هم
حلوة ولهجة عذب صوت في الله آيات علينا تتلى ثم الشاي، أكواب علينا تدور ثم
أين من القارئ؟ من ولكن القلوب، أعماق إلى تصل نقية مستقيمة صحيحة وقراءة
من ليس لأنه الأزهر، زي غير زيٍّا اتخذ قد مطربش رجل إنه زيه؟ وما شكله؟ ما جاء؟
القرآن يتلو الأزهريين غير من رجل الله! تبارك العنابر. عمال من هو وإنما الأزهر أهل
أيامنا في نلقاه أن نقدر نكن لم غريب ولكنه كثير خير هذا خير، هذا الأزهريين! بين
الشيوخ أصوات فيه وترتفع بالناس يموج معمور والأزهر الآن نلقاه أن نحب وكنا تلك،
الواعظين العلماء من الكريمة الطائفة وهذه صامت، ساكن الأزهر ولكن القرآن، بقراءة
في ما خيرٌ هذا طربوش، عليه رأس من تخرج الكريم القرآن لتلاوة وأنصتوا استمعوا قد
شاذٍّا قلوبنا من موقعها زال وما أنفسنا، في غريبة زالت ما الصورة هذه ولكن شك، ذلك

التجديد. أصحاب من نحن وإننا محافظون، الشيوخ إن يقال فقد ذلك ومع قلقًا،
رأينا وإنما الأزهر، نر فلم الأزهر نزور جئنا مستيئسين، محزونين انصرفنا ثم
وكيف الصمت هذا ما ولكن لأصحابي: قلت الوقف. عندها نطيل أن نستطع ولم أطلاله
الأيام من يوم في عليه يقُضىَ العظيم الصوت ذلك أن يظن كان وأيكم إليه؟ الأزهر انتهى
الأزهر أن تنسى فإنك أصحابي: قال المخيف؟ المنكر الخفوت بهذا الليالي من ليلة في أو
تنام فهي النهار في استيقظت إن الجامعة أن تنسى وإنك جامعة، فأصبح جامعًا كان قد
النشاط، من وحظها الحركة من حظها يحد نظامًا للجامعة أن تنسى وإنك الليل، في
الجامعة على مقصور التجديد أن ظننت إن الخطأ أشد تخطئ أنك واذكر كله هذا فاذكر
كيف إليه انظر تظن. مما سلطاناً وأوسع وأنشط أقوى فالتجديد الجامعة، وأصحاب
الأزهر كان وقد الليل، في والصمت النهار في الكلام يكون كيف فعلَّمه الأزهر إلى وصل
إلى بالأزهر انتهى إذا للتجديد بؤُسى يا لأصحابي: قلت والنهار. الليل في الكلام متصل

جامعة! يمُسَخ وألا جامعًا الأزهر يظل أن أوثر كنت كم الحال! هذه
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وقد قالت ثم له، منكرة التمثال عن عينها ردت ثم به، معجبة التمثال إلى عينها مدت
العبوس! لشديد وجهه إن والسخط: الرضا بين حائرة ابتسامة ثغرها على ارتسمت

عنه يحط أن وقبل الأرض، عنه تكشفت حين رأيته فقد ذلك ومع صاحبتها: قالت
الوجه، وإشراق الثغر وابتسام الرضا أثر منه نفسي في فوقع الطين، من به لصق ما
الفناء، هذا وسط في هذا مقامه يقوم حين وإشراقًا وابتسامًا رضا سيزداد أنه أقدر وكنت
حوله من غرست وقد القذر، الرطب التراب هذا في الطويل الرقاد آثار عنه أزيلت وقد
التقدمة هذه في عليه اسمها نقش حتى ويعظمها يكبرها كان التي هذه الزيتون شجرات
مغيظ. مغضب كأنه عابسًا مظلمًا ترينه: كما الآن لأراه وإني آلهته، إلى بها يتقرب التي
نظرت حين نفسي في تركه الذي الأثر هو هذا نعم، بالآثار: العلم أهل من أستاذ قال
إليَّ ويخيل الأرض، عنه تكشفت حين فتوغرافية صورًا له اتخذت ولقد اليوم، منذ إليه

الآن. نراه مما والابتسام الرضا إلى أدنى صورته أن
راضياً كان لعله يدري؟ من بالعلماء: العبث يكره لا المجلس أهل من قائل قال
الأستار، عنه وهتكتم الحجب، عنه أزلتم فلما الأرض، أعماق في المتصل نومه إلى مستريحًا
بكم ضاق يقوم، أن يحب يكن لم حيث تقيموه وأن عنف، في توقظوه أن إلا وأبيتم
من إليكم يقدم أن استطاع ما أيسر وهذا إشراق، بعد وجهه فاربدَّ عليكم، وسخط
ونسوا الحديث، من هذا غير إلى وانتقلوا الجالسون، وتضاحك والاشمئزاز. السخط أدلة
قد التمثال هذا وكان وحين، حين بين يرمقه ذلك مع بعضهم كان الذي التمثال هذا
يحتفرون كانوا الذين الفلاحين بعض فئوس إليه انتهت قد قل أو أيام، منذ استكشف
إلى الشرطة وأسرعت فأنبئَوُها، الشرطة إلى فأسرعوا أمناء، الفلاحون هؤلاء وكان بئرًا،
تماثيل من تمثال هذا قالوا: ثم وقرءوا، وبحثوا نظروا جاءوا فلما فدعتهم، الآثار رجال
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ذكره عظُم والذي الأرض، أقطار في وتفرقت تماثيله كثرت الذي ذلك العظيم، فرعون
الثاني، رمسيس وهو سلطانها، وبسط مجدها تشييد في بلاؤه وحسُن مصر، تاريخ في
التمثال، هذا فيه استكُشف الذي المكان من قريباً الريف، في أقيم الوقت ذلك في وكنت
التمثال مكان أن الآثار مصلحة رأت وقد هناك، الآثار مصلحة دور من دار في أقيم وكنت
تلك فناء في فأقامته مفيدًا، ولا ميسورًا ليس الأيام هذه في المتحف إلى نقله وأن به، أولى
الفن، حب ذلك إلى يدفعه من منهم ليزوروه، إليه يسعون عنه سمعوا الذين وجعل الدار،
الفن من أقوى شيء ذلك إلى يدفعه من ومنهم الاستطلاع، حب ذلك إلى يدفعه من ومنهم

القديم. تاريخنا إلى الحنان وهو والاستطلاع،
فقد عابثين، إلا الحديث هذا في يكونوا لم آنفًا حديثهم رويت الذين القوم أن ومع
يكون أن يمكن اللغو هذا وأن ا، جدٍّ يكون أن يمكن العبث هذا أن ما لأمر نفسي في استقر
الطوال، القرون هذه باسمًا مشرقًا ظل قد الملك تمثال يكون أن الجائز من وأن ا، حقٍّ
إلى وابتسامه ظلمة، إلى إشراقه استحال الشمس ضوء إلى الأرض ظلمة من أخُرِج فلما

عبوس.
الملك تمثال أن من الآثار بعلماء العابث ذلك به علله بما التحول هذا أعلل لم ولكني
ضوء في المتصل بقيامه ضيقًا فأصبح الأرض، أعماق في المتصل نومه إلى مستريحًا كان
أن وتستطيع الصواب، إلى وأقرب الحق إلى أدنى رأيته آخر بشيء عللته وإنما الشمس،
أن وتستطيع الإقناع، في ومهارة المنطق في براعة ومن وفلسفي علمي جهد من تبذل
ولا عبثاً أقل لست بأني لتقنعني والبراهين، الحجج من تشأ لم وما شئت ما إليَّ تسوق
تبلغ لن ولكنك الآثار، بعلماء العابث الصديق ذلك من الخيال مع استرسالاً ولا مزاحًا

الرأي. من نفسي في استقر عما تحولني ولن شيئاً، تريد مما
باسمًا كان الملك تمثال بأن أنبئَوُني حين صدَقُوني قد القوم أن في أشك لا فأنا
أن في أشك أنا ثم متجهمًا، ساخطًا فأصبح راضياً كان الملك وجه وبأن عابسًا، فأصبح
العظيم، المصري الملك تمثال إلى المصري الريف به أوحى ما هو إنما التحول هذا مصدر
ما الطبيعة وحي ومن وابتهاجًا، سرورًا النفوس ويملأ يرضي ما الطبيعة وحي ومن
جناحين النفس يمنح ما الطبيعة وحي ومن واكتئاباً، سخطًا القلوب ويملأ يسخط
والشعراء الفلاسفة به يفتن الذي الشيء هذا وفي الكون، أجواز في الخيال بهما تسابق
السكون إلى ويضطرها ويبهظها النفس يثقل ما الطبيعة وحي ومن اللانهاية، ويسمونه
لا العالم من بمكان ويلصقها والنشاط، المرح بعد والهمود الجمود وإلى الحركة، بعد
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تنظر كانت أن بعد أسفل إلى تنظر أن إلى ويضطرها الآفاق، حولها من ويحد تعدوه،
السماء، به تزدان فيما تفكر كانت أن بعد وآثامها الأرض آلام في تفكر أن وإلى أعلى، إلى

والرجاء. الأمل يثير ومما والابتهاج، الفرح يبعث مما
يسميه ما طرف في أذكر لا ليلة ذات أو يوم ذات أمين أحمد صديقي جلس وقد
هو وإذا قليلاً، قليلاً يمتد طرفه أخذ ثم وأمواجه، البحر إلى ونظر البر، رأس من اللسان
يوحي هذا هيامه وإذا رائعًا، جميلاً فلسفيٍّا هيامًا تنتهي لا التي الطبيعة هذه في يهيم

حين. منذ «الثقافة» نشرته الذي القيم المقال بذلك إليه
البحر بين الأرض وبجمال السماء وبجمال البحر بجمال الصديق استمتع فقد
أملاً إليه وأوحى وفنٍّا، أدباً إليه وأوحى وحكمة، فلسفة كله هذا إليه وأوحى والسماء،
طوال، قرون منذ والأحياء بالحياة عهده بعُد قد الثاني رمسيس الملك تمثال وكان ورجاءً.
المعبد هدمت التي الملمة تلك به ألمَّت حين يستوحي كان وماذا يفكر كان فيم ندري لسنا
وأصابت قائمًا، وكان يضطجع أن إلى واضطرته تحته، من الأرض وزلزلت حوله، من
بشيء أصابه قد العنيف الاضطراب هذا أن المرجح من ولكن الرضوض، ببعض جسمه
في ملقى والتمثال بعضًا، بعضها يتبع والخطوب تحدث، الأحداث أخذت ثم إغماء، من
ترَُاكم الأرض وترُكت وشأنه، ترُِك وإنما إنهاضه، أحد يحاول ولم أحد، ينجده لم مكانه
من واستقرت تغُيِّب، فيما وغيَّبته تلتهم، فيما التهمته حتى فشيئاً، شيئاً ترابها عليه
يبنون فجعلوا شيء، تحتها ليس كأنما فوقها من الناس واستقر تحتها، ليس كأنه فوقه
يتصرفون وجعلوا ويموتون، يعيشون وجعلوا ويحصدون، يزرعون وجعلوا ويهدمون،
طوال، قرون منذ هذا مكانهم في يكن لم شيئاً كأن الحياة، فيهم وتتصرف الحياة في
الزرع فأشرف الفلاحين، على المهندسون به وبخل الماء، قل الصيف هذا من يوم وذات
وأخذت نفوسهم، إلى يسعى اليأس وجعل الزرع، أصحاب على الضيق واشتد التلف، على
ولكن عنها، بعيدًا أو مصر من قريباً مشبوبة الحرب فنار وجوههم، في تظلم الدنيا
الدولة وموارد ترتفع، والأسعار تشتد، فالحياة بعد، من أو قرب من يصلونها المصريين
أن وإلى أولاً، الضريبة يدفع أن إلى مضطر والفلاح تلح، بضرائبها الدولة ومطالبة تقل،
الأمر، آخر هو يعيش أن وإلى ثالثاً، وبنيه زوجه يطعم أن وإلى ثانياً، ماشيته يطعم
أرضًا هناك لأن أو قليل، لأنه المهندسون به وبخل الماء قل إذا ذلك إلى السبيل وكيف
قد أرضًا هناك لأن أو البائسين، الفلاحين هؤلاء أرض من وأولى به أحق كانت ربما
وأن درجة إلى درجة من بالمهندس يرقى أن خليقًا عليها وتوفيره إليها الماء إرسال يكون
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وحماية الضريبة، أداء إلى السبيل كيف فلان؟! أو فلان رضا من يشتهيه ما بعض يبلغه
ويحُصَد الأرض، لتزُرَع الأود، وإقامة يجوعوا، أن من الأهل وحماية تنَفَْق، أن من الماشية
ذلك بعد له يبقى بما الفلاح ويعود يرضيها، ما الدولة وتأخذ الحصاد، ويبُاَع الزرع،

حياة؟ من بشيء حوله ومن حوله ما على
الفلاحون كان كله وبهذا وممسين، مصبحين يتحدثون الفلاحون كان كله هذا في
من بشيء يظفر لعله بئرًا يحتفر أن لبعضهم ويخطر أيضًا، وممسين مصبحين يشقون
النيل من القريبة الأرض هذه إلى يصل لا ولكنه العظيم، النيل به يجري الذي الماء هذا
فيه يحتفرون الأرض من مكان على الفلاحين هؤلاء بعض ويقوم شديد، وشح قلة في إلا
الحزينة قلوبهم وتتسلى أجسامهم، وتتعب فئوسهم، تعمل ذلك لفي وإنهم هذه، أبؤُْرَهم
هادئاً مضطجعًا لهم يظهر الملك تمثال وإذا ويأس، ألم من به يشقون عما التعب بهذا
فلم البائس، وحديثهم الُمرَّة وشكاتهم الحزين غناءهم سمع قد وكأنه مشرقًا، مبتسمًا
أن إلى اتجهت قد — نفس للتمثال كان إن — نفسه ولكن شيئاً، كله هذا من يتبين يكد
يتغنون كانوا ما القوم هؤلاء من تتذوق أن وإلى يقولون، كانوا ما القوم هؤلاء عن تفهم
اليأس على النفس توطين وفيه آخر، حيناً الشكوى وفيه حيناً العزاء فيه غناء من به

الأحيان. من كثير في والقنوط
وأحزانها، نفوسهم عن وشُغلوا الملك، تمثال رأوا حين بئرهم عن الناس ف صرُِ وقد
ويطيلون به، يعجبون التمثال هذا إلى وانصرفوا زرع، من تحمل وما الأرض عن وشُغلوا
جميع من أخذه الذي الطين هذا من ويستنقذونه ويكبرونه يحبونه ثم فيه، النظر
جموعهم وتتبعه يستقر، أن الآثار مصلحة أرادت حيث إلى وينقلونه ويقيمونه أقطاره،
الذي مكانه التمثال بلغ إذا حتى ويتصايحون، يتغنون به ين حافِّ وأطفالاً، ونساءً رجالاً
في التمثال وقام أعمالهم. إلى ومضوا عنه تفرقوا ثم طوالاً نظرات إليه نظروا له هُيِّئ
ولم ا، شرٍّ إلا يحس فلم رأى، ما ورأى سمع، ما وسمع أحس، ما أحس وقد الجديد مكانه
مصر ذكر أنه الظن وأكبر كله، هذا في يفكر هو وإذا بؤسًا، إلا ير ولم شكاة، إلا يسمع
الأرض به تزلزل أن قبل معبده في قائمًا كان حين يعرفهم كان كما الأرض هذه وأهل
في الناس حال وبين البعيدة الأيام تلك في الناس حال بين وازن أنه الظن وأكبر زلزالها،
الرضا، نفسه في تبعث ولم تسره لم الموازنة نتيجة أن الظن وأكبر القريبة، الأيام هذه
أشقياء البعيدة الأيام تلك في الناس كان وقد وسخطًا، حزناً قلبه وملأت ساءته وإنما
وفيمَ الأيام؟ تمضي ففيمَ وإذن بائسون، أشقياء القريبة الأيام هذه في الآن وهم بائسين،
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تتطور وفيمَ المعجزات؟ عن العلم يتكشف وفيمَ الحضارة؟ ترقى وفيمَ القرون؟ تتابع
كان إذا كله، هذا نفع وما كله، هذا خطب ما والسياسية؟ والاقتصادية الاجتماعية النُّظم

وقروناً؟ وقروناً قروناً وشقائهم ببؤسهم يحتفظوا أن إلى مضطرين الناس
وجه أظلم كله ولهذا الملك، تمثال ابتأس كله وبهذا الملك، تمثال فكر كله هذا في

ابتسام. بعد وعبس إشراق، بعد التمثال
هذا عند به يقف ولن الحد، هذا عند الملك بتمثال يقف لم الأمر أن الظن وأكبر
— أخص بنوع الفراعنة وتماثيل خاصة، الملوك وتماثيل — التماثيل نفوس فإن الحد؛
العلم إلى ووسائلها الأشياء، حقائق إلى وأنفذ وخاصتهم، الناس عامة نفوس من أذكى
تختلف مهما تكلموا إذا الناس عن تفهم فهي ا، جدٍّ متنوعة ا جدٍّ كثيرة الأشياء بحقائق
الغصون، وهفيف الورق حفيف عن تفهم وهي تغنت، إذا الطير عن تفهم وهي لغاتهم،
بين الملقى العشب هذا عن تفهم وهي الجو، في يضطرب حين النسيم عن تفهم وهي
آذان تسمعها ولكن الناس، آذان تسمعها لا أصوات في بعضًا بعضه يناجي حين أيديها
الخفراء وعن تنق، حين الضفادع وعن تصوت، حين الصراصير عن تفهم هي ثم التماثيل،

الليل. تقدم إذا ليسمروا يجتمعون حين
الناس بؤس أن التمثال أحس وقد تلك، وسائله من كثيرة أشياء التمثال فهم وقد
منهما يتغير لم كانا، كما يزالا لم وشقاءها الناس من الطبقة هذه بؤس أو وشقاءهم،
والعمل والكد بالجد النهار في وشقاء والحزن، والعناء بالتفكير الليل في شقاء شيء،
الذي الكثير المال وتغل الثمرات، وتؤتي الزرع تنبت كله هذا مع والأرض المضني، المرهق
من ويعصمهم ظمأ من ويرويهم جوع من يطعمهم وأن جميعًا، الناس يسع أن يستطيع
بائسين؟ أشقياء يزالون لا الناس بال وما ينُفَق؟ وفيمَ المال؟ هذا يذهب فأين العاديات،
تقدم أن بعد يسمرون اجتمعوا حين الخفراء من الأسئلة هذه جواب التمثال سمع
وعن متاع، من عندها كان ما آخر باعت التي الأسرة هذه بؤس عن تحدثوا وحين الليل،
الفتى هذا أمر وعن سيارات، إلى وسيارة أرض إلى أرضًا اشترت التي الأسرة هذه ثروة
سرق بأنه اعترف الذي الفتى ذلك أمر وعن سرقها، دجاجة في المحاكمة إلى سيق الذي
هؤلاء أرض وعن الحقول، من حقل في ودفنه المال من مقدارًا قرباه ذوي بعض من
في الإسراف يفسدها يكاد التي الباشوات أولئك وأرض العطش، يميتها التي الفلاحين

يقال. ألا يحسن ما ومنها يقال، أن يمكن ما منها كثيرة، أخرى أشياء وعن الري،
الآماد بعد على ترى وهي الناس، من الأحياء عيون تراه لا ما ترى التماثيل وعيون
هذه في زالا ما والشقاء البؤس بأن ثقةً زاده ما الملك تمثال رأى وقد الظلمة، واشتداد
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فبرزت الثياب عنها تشققت قد أجسامًا رأى البعيدة، الأيام تلك في كانا كما القريبة الأيام
التشقق، أفسدها حتى تشققت قد أقدامًا ورأى تحريقًا، ويحُرِّقها يلفحها الشمس لحر
ونساءً رجالاً ورأى الناعمة، المترفة الأقدام إلا تحب لا التي والأحذية النعال إلى ضها وبغَّ
يصُلِح ما فيلتقطون موائدهم، فُتات من وأوساطهم الناس أغنياء يلقي ما على يقبلون
لا به جاهرًا ذلك يفعل وبعضهم مستخفياً، ذلك يفعل بعضهم أوََدَهم، ويقُِيم أمرهم
نيل كلهم وأحياهم مصر، أرض كلهم أنبتتهم قد مصريين ورأى يحتاط، ولا يستخفي
يسير وبعضهم السادة، سيرة يسير بعضهم ولكن مصر، سماء كلهم وأظلتهم مصر،
فيما — وكلهم ويستكين، يتضاءل وبعضهم ويستكبر، يستعلي بعضهم العبيد، سيرة
المصريون وأصبح والسياسي، الاجتماعي النظام تطور فقد سواء، القانون أمام — يقُال
النظام تطور العدل. من الناس في تشيع وما الديمقراطية بالحياة ينعمون الأيام هذه في
المدارس، في للتلاميذ يعَُلَّم وفيما الصحف، في يكتب وفيما يقال، فيما والسياسي الاجتماعي
المستعلي، المتكبر منهم زال وما الناعم، والسعيد البائس الشقي منهم زال ما الناس ولكن

المستكين. والمتضائل
وبأكثر كله، بهذا وقرون. وقرون قرون منذ كانت كما الأشياء وبقيت النظام، تطور
رمسيس الملك تمثال إلى مصر، نواحي من ناحية في المصري، الريف أوحى كله هذا من
أمين، أحمد الأستاذ إلى أخرى بأشياء البحر أوحى كما إشراق، بعد وجهه فأظلم الثاني؛

إظلام. بعد نفسه فأشرقت
وجهه يرد ما يومًا المصري الريف إليه يوحي أن الملك لتمثال أتمنى فإني أنا أما
والسماء والبر البحر إليه يوحي أن أمين أحمد لصديقي وأتمنى والابتسام، الإشراق إلى
منذ قرأته الذي الفصل كهذا شائقة، رائقة فصولاً ويلهمه ويرضيه، يسره ما والأرض

أيام.
الكامل كتاب في الخوارج أخبار قراءة من فيه كنت ما إلى وأعود هذا، لهما أتمنى

للذوق. ومتاًعا للقلب راحة الخوارج أخبار في أجد فإني للمبرد،
١٩٤٥
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وغير المعقولة والواجبات أصنع ماذا ولكن ا، جدٍّ لأطلتها استطعت ولو ا، جدٍّ قصيرة كانت
كأن حتى الحب أشد أحبها التي هذه القاهرة؟ مدينة إلى الرجوع على تكرهني المعقولة
الله كأن حتى الضيق، أشد أحياناً بها وأضيق بالحب، خليقة غيرها مدينة يخلق لم الله

الفرار. إلى منها وأدعى النفس، على منها أثقل مدينة يخلق لم
أظهر وكان الثلاثاء، يوم وانتهت الخميس، يوم بدأت ا، جدٍّ قصيرة رحلتي كانت
أهلي إلى ولكن نفسي، إلى لا فيها فخلوت العيد، أيام من فيها فررت أني منافعها
مائدة على إلا ألقاهم قلما بل القاهرة، في وأصدقائي أهلي إلى أخلو وقلما وأصدقائي،
العشاء، أو الغداء إلى أخلو ما أكثر وما المائدة، هذه على ألقاهم قلما بل العشاء، أو الغداء
يحب لا الطعام لأن عنه؛ الانصراف متعجلاً به، متبرمًا له، كارهًا الطعام من حظي فآخذ

الانفراد. يألف ولا الوحدة،
بهذه واستمتعت أصدقائي، وبعض أهلي إلى القصيرة الرحلة هذه في إذن خلوت
وبين بيننا المعقولة وغير المعقولة الواجباتُ تحَُول التي الحلوة، الرقيقة الدقيقة اللذة
إذا حتى فيها، وطمعًا إليها شوقًا فنتحرق القاهرة، مدينة في العمل أيام بها الاستمتاع
إقبالنا وكان أليمًا، لاذعًا عنها انصرافنا وكان عميقًا، قويٍّا لها إحساسنا كان بها ظفرنا

المران. من قليل بعد منتجًا قويٍّا ثم الأمر، أول للغيظ مثيراً فاترًا بعدها العمل على
الأهل إلى الخلوة من الرحلة هذه في أصبتها التي الخاصة اللذة هذه عن وما
كيبلنج، يقول كما أخرى قصة هذه فإن المقال، هذا في أتحدث أن أريد والأصدقاء
لا بل القاهرة، في إليه سبيل لا البال، وفراغ الراحة من شيء إلى يحتاج عنها والحديث
الكانتال، أو الدوفينيه أو السڤوا قرى من قرية في إليه السبيل وإنما مصر، في إليه سبيل
فارقتها والتي الصيف، أقبل إذا بها الاعتصام ألَِفت التي الجبال هذه من جبل قمة على
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هل أعرف لا لأني حسرات، ليتقطع قلبي وإن ألًما، لتتفرق نفسي وإن الماضي، الصيف في
إليها. أعود ومتى إليها، أعود

تفكير إلى ولا بال، فراغ إلى تحتاج لا أشياء عن المقال هذا في أتحدث أن أريد إنما
الحديث، هذا في الأشياء هذه من أأفرغ أدري وما منالاً، وأقرب ذلك من أيسر لأنها طويل،

الله. على وأجري أبدأ ولكني آخر، حديث في إليها الحديث إلى أضطر أم
وأثناء الذهاب أثناء فيها فكرت مدرسة عنها أتحدث أن أريد التي الأشياء هذه وأول
أحمد صديقي في التفكير إلى اضطرني لأنه حلوًا مرٍّا، حلوًا فيها تفكيري وكان الإياب،
أحمد صديقي في التفكير دون إنشائها في التفكير أو المدارس إنشاء إلى سبيل فلا أمين،
كما العيد أثناء ارتحل فقد فيها، أفكر كنت كما المدرسة هذه في فكر أنه الظن وأكبر أمين،
أشعر لم لأني ومرٍّا الانتقال، إلى ووسيلة للسفر أداة اتخذتها كما السيارة واتخذ ارتحلت،
الغضب، مدرسة وهي المدرسة، هذه إلى بالحاجة شعرت كما مدرسة إلى بالحاجة قط
ولا الأناة يحب لا الذي المر والغضب يرضاه، ولا الصمت يعرف لا الذي الناطق الغضب
لا الذي اللاذع الغضب العبارات، في والتأنق الألفاظ تخير يحتمل ولا الانتظار، على يصبر
يشفق أن ينبغي الذي الغضب الخشنة، القاسية الألفاظ استعمال في يتحفظ ولا يحتاط
والشيوخ النواب يقلق الذي الغضب حساب، أي حساباً له يحسب وأن السلطان منه
جميعًا ويضطرهم والدعة، الراحة من الوزراء ويمنع الليل، أثناء ويؤرقهم النهار، أثناء

الانفجار. ومن الظهور من ليمنعوه يستطيعون لا وما يستطيعون ما يعملوا أن إلى
سفري أثناء الثلاثاء ويوم الخميس يوم فيها فكرت التي هذه الغضب مدرسة
نوابهم يطالبون كيف المصريين تعُلِّم التي هي منها، عودتي وأثناء الجبل، تونة إلى
أفراد تمس التي العامة المصالح في بالتفكير ملحة شديدة مطالبة ووزراءهم وشيوخهم
في الدولة جهود وبإنفاق المصالح، هذه تحقيق في الدولة أموال وبإنفاق جميعًا، الشعب
الفرق إن آخر. شيء بأي العناية وقبل آخر، شيء أي في التفكير قبل المصالح، هذه تحقيق
يؤثرون فالناس أوروبا في فأما السيارة، في والسفر القطار في السفر بين ا جدٍّ عظيم
والعزلة الراحة من ألواناً المسافرين على يوفر أن وأحرى أسرع لأنه لا السيارة، في السفر
نظام شاء متى لا هم، شاءوا متى والسفر هم، شاءوا متى والوقوف لأنفسهم، والفراغ
ألواناً فيه يجدون ولأنهم كله، لهذا السيارة في السفر يؤثرون ولكنهم فحسب، القطار
السيارة اتخاذ فإن مصر في أما القطار، في يسافرون حين يجدونها لا المتاع من أخرى
راحة، له يكفل ولا ألم، أي ألًما نفسه في يثير وإنما لذة، المسافر على يوفر لا للسفر أداة
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لغضب بل الله، أستغفر خطر، أي لخطر بل الله، أستغفر تعب، أي لتعب يعرضه وإنما
ضيق. أي وضيق غضب، أي

المدن على وحين حين بين نظره ويلقي مطمئنٍّا مكانه يتخذ القطار في المسافر إن
يزيد لا ولكنه يكره، ما ويرى يحب ما فيرى به، تمر أو بها يمر التي والمشاهد والقرى
يرى ولكنه فحسب، يرى لا فإنه السيارة في المسافر فأما يكره، وما يحب ما يرى أن على
من يجد ولا يرى بما يمتزج هو بل أقول؟ ماذا يرى. فيما وينغمس يرى بما ويشقى
والله الممهد، غير ومنها الممهد منها طرق في السيارة به تمضي ونكرًا. ا شرٍّ إلا الامتزاج هذا
الممهد غير فأما جديد، من تمهيده يسُتأَنف أن إلى الحاجة لشديد منها الممهد أن يعلم
أن يمكن ما وأيسر شيئاً، تصويره من تبلغ فلن استطعت كما أو أحببت كما ره فصوِّ
التراب تذوق كيف يعلمك ا، جدٍّ بديع أنه له أداة السيارة تتخذ الذي السفر هذا في تقوله
بالفم، يمر حين طعمه المختلفة: طعومه تجد كيف بل الله، أستغفر طعمه، تجد وكيف
وطعمه بالعين، يمر حين وطعمه بالأذن، يمر حين وطعمه بالأنف، يمر حين وطعمه
من تحمل ما الجسم أجزاء إلى يخترق وحين الجسم، أجزاء من جزء بأي يلتصق حين
فلن بها والاتقاء اصطناعها في الاحتياط من تبذل ومهما محكمة، كثيفة تكن مهما ثياب
عليك فيفسد أقطارك جميع من يأخذك تراب من جو في أنت إنما شيئاً، ذلك من تبلغ
أو السؤال بهذا لسانك ويطلق ورأسك، قلبك ويملأ شيء، كل إليك ويبغض شيء، كل
ولماذا الدولة؟ تصنع وماذا أموالنا؟ الدولة تنفق وفيم الضرائب؟ ندفع لماذا الأسئلة: بهذه

للنظام؟ والخضوع الطاعة من إليه تحتاج ما كل لها نبذل ولماذا الدولة؟ ننشئ
طعم يذيقك ولا فحسب التراب من البحر هذا بك يخوض لا السيارة في والسفر
آخر شيئاً يعلمك ولكنه فحسب، الله شاء إن طويل عمر بعد تذوقه أن قبل حيٍّا التراب
وكيف الخطر تحمل كيف يعلمك خيره: من أكثر شره كان وربما شر، وفيه خير فيه
واحد؛ وقت في ومصدرًا موردًا له تكون أن على الموت ترافق كيف يعلمك للخطر، تتعرض
أنواعه، اختلاف على الحيوان ومن الناس من الأحياء على متصل خطر مصدر فسيارتك
المكتظة الضيقة بالطرق تمر وحين والدواجن، والماشية بالناس المكتظة بالقرى تمر حين
تمثيل، أصدق لك ويمثله الموت، يحمل الذي للخطر عرضة وسيارتك جميعًا، بهؤلاء
يكتنفها التي المتضائلة المتضايقة الطرق هذه في تمر حين تخييل، أروع لك ويخيله
قلت كما له وقابل للموت حامل السيارة في تسافر حين وأنت شمال، ومن يمين من الموت
والمتعرضين السيارات في المسافرين تلقى التي الموت حوادث تكثر أن الغريب وليس آنفًا،
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كما نادرة قليلة الحوادث هذه تكون أن الغرابة كل الغريب وإنما المسافرة، للسيارات
عنهم ويرد والمصريين، مصر يرعى الله أن على يدل فإنما شيء على هذا دل وإذا الآن، هي
يتثقفوا، لم وإن يتعلموا، لم وإن المصريين أن على يدل كما المكروه، عنهم ويذود الخطر
السفر يعلمك ما كل هذا وليس الاحتياط، وحسن والبراعة المهارة من حظ لهم أتيح قد
ما وإلى بها، تمر التي القرى هذه إلى انظر ولكن وأظهره، أيسره هو وإنما السيارات، في
سألت كما نفسك فستسأل كله، الأمر وفساد والقذارة والبؤس الفقر من عليها يسيطر
من نمنحها أن ينبغي ما نمنحها ولماذا الدولة؟ ننشئ ولماذا الضرائب؟ ندفع لماذا نفسي:
من ستتحرج ولكنك نفسك، على الأسئلة هذه بإلقاء تكتفي ولن للنظام؟ والإذعان الطاعة
ولذتك لطعامك تفرغ أن ستستحي لأنك طعام؛ من تحمل ما الطريق بعض في تذوق أن
بك يمرون قوم حولك ومن العظيم، والبلاء المدقع والفقر المنكر البؤس هذا حولك ومن
ما انتقل لو يتمنى من ومنهم يحسدك، من ومنهم يبغضك من منهم إليك، فينظرون
يزيد أن من الحياء يمنعه وأكثرهم فمك، إلى لا فمه إلى طريقه واتخذ يده، إلى يدك في
مما فضلاً يسألك أن إلى البؤس يدفعه منهم وقليل للقضاء، والإذعان والأماني النظر على

فرحًا. راضياً بقيته ليحتاز طعامك عن انصرافك ينتظر أو عليك به الله أنعم
بعضهم فيها ويوسع أنفسهم على فيها الناس يوسع التي العيد أيام في كله وهذا
والضيق المتصل العمل هو وإنما توسعة، ولا فيها عيد لا التي بالأيام فكيف بعض، على

ينجلي؟ أن إلى الليل يظلم ومنذ تغرب، أن إلى الشمس تطلع منذ المستحكم،
فتنغص السفر أثناء تعترضك التي المؤلمة المؤذية الخواطر هذه أن على لله والحمد
أو عنها يصرفك ما هناك ولكن شيء، كل ليست بهجته، نفسك في وتفسد لذته عليك
البهجة وفيه والأمل، الجذل وفيه والرضا، الراحة فيه آخر طور إلى وينقلك عنك، يصرفها
البشاشة وهذه الباسم، البشر بهذا الرحلة تنتهي حين مضيفيك استقبال هناك والنعيم.
الأمن إلى نفسك ويرد الجهد، من عليك ويرفه الثقل عنك يحط الذي الود وهذا الطلقة،
وما خطر، من له تعرضت وما مشقة، من احتملت ما وينسيك الطمأنينة، إلى وقلبك
الحاضرة الحياة أرجاء في بك تطوف التي الأحاديث وهناك عناء، من عليه نفسك رُضْتَ
الماضية الحياة إلى تنقلك والتي ثالثة، مرة متأسية أخرى، مرة حزينة مرة، ضاحكة
بك تتجاوز قد والتي وحين، حين بين محزونة، راثية مكبرة، معجبة متعظة، معتبرة
حياة إلى وغضب، إعجاب ومن وسخط، رضا من إليه يدعوان وما والحاضر الماضي
وتبعث الأمل تثير حلوة ابتسامات الآفاق في ترسم ذلك على ولكنها مجهولة، مستقبلة

الرجاء.
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التي الآفاق، البعيدة العريضة الصحراء من إليه قصدت الذي المكان هذا هناك ثم
آخر شيئاً تشتمل أن عن تعجز كادت أو عجزت وحتى به، اكتظت حتى الهدوء ملأها
الناس حركة من فيها يكون ما عنه ينبو هدوءًا إلا تشتمل أن تستطيع لا لأنها غيره؛
تعصف حين إلا الجو في هدوء الأعمال، من له يعرضون فيما واضطرابهم وأصواتهم
المستقر الساكن الرمل هذا في وهدوء الكثبان، رمل ويثور الرياح، وتتناوح العاصفة،
ا مسٍّ يمسه وإنما شيئاً، منه يثير ولا شيئاً، منه يبلغ فلا سطحه، النسيم يداعب الذي
وهدوء إليك، الحبيب صَبِيِّك خد على ورقة ورفق خفة في يدك تجري كما رقيقًا، رفيقًا
الزمان نسي قد الحقب، دونه من وتصرمت القرون، عليه مضت قد الرمل هذا أعماق في
الصحراء أعماق إلى ليرد أعوام منذ الجامعة أرسلته الذي الأستاذ هذا لولا الزمان، ونسيه
خليقًا كان كامل، شامل هدوء الكائنات. من نسيه ما بعض الزمن على وليرد الزمن، ذكر
أرسلت الآداب كلية أن لولا عليها، ومن الأرض الله يرث حتى كاملاً شاملاً يتصل أن
الهدوء، هذا فأزعجوا العمال من وفريق الأعوان من طائفة ومعه جبرة سامي صديقنا

حياة. من حظٍّا الصحراء هذه في وبعثوا
الحلو، الغناء وهذا مكان، إلى مكان من تنقل الرمال وهذه المتصلة، الحركة فهذه
الشمس تخلف الكهرباء وهذه الصحراء، أعماق في اتصل الذي النوم يوقظ الصعيد، غناء
بعضه يتبع الذي المتقطع المتصل الصوت هذا تحدث الكهرباء أداة وهذه الليل، كان إذا
فيسكن الليل، يتقدم حين غريبة خواطر نفسك في يثير والذي ونشاط، سرعة في بعضًا
سرعة في بعضًا بعضه يتبع متقطعًا متصلاً يظل فإنه غيره، شيء كل ويسكت شيء، كل

ونشاط.
بأسباب واتصلت النسيان، عنها وانجلى الرمل، عنها انحسر التي الآثار هذه ثم
وتعطيهم منهم وتسمع الناس إلى تتحدث هي وإذا الحياة، أسباب بها اتصلت أو الحياة،
أحياناً وامتناع إباء وبعد أحياناً، وطواعية رضا عن والفن بالتاريخ العلم من يريدون ما
ذات كلمتهم لو والدار تجيب، ولا فتستعجم بالسؤال السائلون عليها يلح وقد أخرى،

القديم. الشاعر يقول كما أخبار،
تبلغ حتى تعظم التي المتنوعة المختلفة الآثار هذه عن الآن أتحدث أن أحب وما
البارع، للجمال لمصدر ذلك على وإنها الحس، يبلغها يكاد لا حتى تدق والتي الروعة،

النفوس. أعماق إلى لنفاذة ذلك على وإنها
وإنما شيء، في عنها الحديث من فلست الآثار، هذه عن الآن أتحدث أن أحب وما
فيضطر الصحراء، من البقعة هذه يزور من يجدها التي الغريبة الظاهرة هذه ل أسجِّ
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مهما الخالدة الوحدة خصلة ظاهرًا: تمييزًا مصر تميز التي الخصلة هذه يعرف أن إلى
الأطوار. تتباين ومهما العصور، تتباعد ومهما الظروف، تختلف

اليوناني، ومنها الفرعوني، منها وثنيتها، في مغرقة وثنية آثار الصحراء هذه في
مصر من تمتاز أن تستطع فلم المصري، بالطابع طُبِعت قد كلها ولكنها الروماني، ومنها
بصليب الباحثون يظفر والقدم، الوثنية في المغرقة الآثار هذه أثناء وفي عنها، تنفرد أو
هذه في أقام وكيف الصحراء؟ أعماق في الصليب هذا اندسَّ كيف النصارى، صلبان من
أرسلها القربان من بألوان الباحثون يظفر الآثار هذه أثناء وفي القدم؟ في المغرقة الوثنية
يرسل ما نحو على الآلهة، هؤلاء إلى حملوها أو آلهتهم إلى القدماء المصريين من الوثنيون
أنسَ ومهما والنذور، الهدايا من والقديسين الأولياء إلى ويحملون المحدثون المصريون
وأرسلت بالطين وختمت محكمًا ا لفٍّ ت لفَُّ قد البردي من الضئيلة اللفافات هذه أنسى فلن
من أصحابها نفوس في يضطرب كان ما البعيدة الأقطار من إليهم تحمل الآلهة، إلى

الرجاء. وفنون الخوف ضروب ومن والآمال الأماني
فيها يعيش كثيرة قرى الوادي في تنبث بعيدة غير آماد وعلى الآثار هذه حول ومن
وما دين من ورثوا ما على وهؤلاء أولئك أقام قد المصريين، من والمسيحيون المسلمون
الأثر هذا إلى انظر ولكن وكنائسهم، مساجدهم إلى وهؤلاء أولئك يختلف عقيدة. من ألفوا
لطُِّخ التي الدماء هذه وما حوله؟ جمدت التي الدماء هذه ما إخناتون، آثار بين القائم
فيذبحون وحين حين بين وهؤلاء أولئك بها يقُبِل التي الضحايا دماء إنها تلطيخًا؟ بها
ثم الأثر، هذا حول وينعمون ويطعمون الأثر، هذا بدمائها ويلطخون الأثر، هذا عند
دعواتهم وبأن سترُضىَ، حاجاتهم بأن الثقة بل الأمل نفوسهم في استقر وقد ينصرفون

ستجُاب.
الذي المتخرب المتهدم الدير هذا يقوم بعيدة غير آماد وعلى الآثار هذه حول ومن
لخليق وإنه الإهمال، أشد — أدري لا العربية أو — المصرية الآثار مصلحة أهملته
فآثر العامرة، الأديرة في الحياة تعجبه لم راهب الخرب الدير هذا على أقبل وقد بالعناية،
جلس قد إليه انظر فيه. فأقام الدير هذا إلى وآوى الصحراء، أعماق في وحده النسك
والبعيدة، القريبة القرى من إليه أقبلوا قد المسيحيين من شباب حوله ومن الأرض على
من الزائرون عليه يقبل حين إليه وانظر والصلوات، الأدعية من يرتلون ما يرتلون وهم
ليجلسوا رداءه لهم ويبسط لقاء، أحسن ويتلقاهم ا، باشٍّ ا هاشٍّ إليهم فينهض أمثالنا،
من منفلتاً أقبل قد الراهب حمار وإذا ذلك لفي وإنهم الشاي، إليهم يقدم أن ويهم عليه،

وهدوء. أناة في الدير عليهم فدخل موقفه
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مصر عهد أول في المصرية المسيحية الرهبانية ذكريات نفسك في كله هذا ويثير
كثيراً اختلافًا تختلف كانت القديم العصر ذلك في الرهبان حياة أن أظن فما بالنصرانية،

المسيح. بعد العشرين القرن في يعيش الذي الحديث الراهب هذا حياة عن
الصخور بين بك السيارة قفز تحتمل وأن سيارتك، في الصحراء تخترق أن وتستطيع
القديمة المصرية الأديرة من دير أمام أنت وإذا نهار، من ساعتين أو ساعة والكثبان
كل فيه فجُدِّد شديدًا، تخففًا المحافظة من وتخفف عنيفًا، دفعًا التجديد إلى دُفِع قد
العادات هذه إلا القديم من فيه يبقَ ولم بشيء، القديمة آثاره من يحتفظ يكد ولم شيء،
أن إلى المساء في تقام والتي الصبح، يشرق أن إلى حَر السَّ في تقام التي الدينية والصلوات

الليل. يظلم
الفرعونية بوثنيتها القديمة مصر تعيش الصحراء من الضيقة الرقعة هذه في
ومسيحيتها الساذج بإسلامها الوسطى القرون مصر وتعيش والرومانية، واليونانية
بأسباب وأخذها للآثار، وتقصيها العلم، عن ببحثها الحديثة مصر وتعيش الساذجة،
في لمصر المختلفة الصور هذه على ويشرف وأكمله، وجه أحسن عن الحديثة الحضارة
ولا يضعف ولا يتغير، ولا يختلف لا خالد واحد روح المتباينة وأطوارها المختلفة عصورها
والأمل والنشاط الحياة حوله وفيمن حوله فيما يبعث دائمًا هو هو وإنما الفتور، يدركه
الأحداث، تختلف مهما وستبقى، بقيت، التي الخالدة، مصر روح وهو واليقين، والثقة

الظروف. تتباين ومهما
والحزن الغضب يثير مما إليه الرحلة أثناء لقيت ما ينسيك أن خليقًا كله هذا أليس
ما نمنحها ولماذا الدولة؟ ننشئ ولماذا الضرائب؟ ندفع لماذا الأسئلة: بهذه الألسنة ويطلق
ويملأ لسانك، ويطلق كله، هذا لينسيك إنه بلى للنظام؟ والإذعان الطاعة من لها ينبغي
ونلقى الجهد، ونبذل المشقة، نحتمل أن الهين من أن أيسرها أخرى، بخواطر نفسك

حال. كل على الخالدة الواحدة، المتعددة المتفقة، المختلفة مصر لنشهد العناء، ألوان
١٩٤٠ يناير
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مي الآنسة إلى كتاب

لتِ تفضَّ الذي الظريف الممتع كتابك قرأت أن بعد آنسة يا خالص وشكر صادقة تحية
أيضًا. وعليَّ «الرسالة» وعلى «الوادي» على به

عليه: بالرد تتفضلين لو وأود إليكِ، أرفعه أن أحب سؤال في أستأذنكِ فإني بعد أما
بأن تكتفين ولا الواقعة بالحقائق تقنعين ولا الإسراف وتحبين المبالغة تؤثرين بالك ما
أن لك زعم الذي من أو العلاء، أبو اسمي أن لك زعم الذي من بأسمائهم؟ الناس تسمي
أظنك بعيدًا؟ أو قريباً شبهًا الطويلة الأدبية حياتنا في الفذ العظيم الرجل هذا وبين بيني
الفيلسوف به ضاق الذي الطبيعي الشبه من وبيني العلاء أبي بين ما عند تقفين لا
في الناس من كثير بين مشترك حظ فهو فيه، أفكر أو عنده أقف قلما والذي العظيم
على وهو الآخر، بعضهم له يكترث يكاد ولا بعضهم به يشقى والبيئات العصور جميع
فما وإذن والمفكرون، الأدباء عنده يقف أن من الابتذال إلى وأدنى وأيسر أظهر حال كل
لقد شيء؟ في منه ولست مني ليس الذي الاسم بهذا إياي وتسميتك وإغراقك إسرافك
ولكني ثناءهم، عليَّ يثنون للذين وأقدِّر إحسانهم، إليَّ يحسنون للذين أشكر أن أحب
فهل إليه، يساق لمن ملائمًا الثناء هذا يكون وأن موضعه في الإحسان هذا يكون أن أحب
حتى دائمًا أكون أن تعودت كما خشناً الطبع وغليظ فظٍّا ثقيلاً أكون أن في لي تأذنين
تحية مع إليك أردها وإنما منك، أقبلها ولا التسمية هذه لك أشكر فلا إليك أتحدث حين

والاحترام؟ والإعجاب الإكبار مِلْؤها
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الخصومة هذه في أدخل أن قبل منه ذمتي أبرئ أن إلى مضطر أنا آخر وشيء
إلا حوار أو خصومة إلى يدعو ما غير في — الجائرة القاسية أيتها — بيننا أثرتها التي
أشد نختصم بأننا الناس يتحدث أن وفي والموجدة، الحفيظة إيثار في والرغبة الشر حب
الرائعة الجميلة محاضرتك عن كتبته فيما عليَّ الظريف عتبك فهمت أني وهو الخصام،
قوتها على ذاكرتك أن أحسب كنت وما شهور، منذ الأمريكية الجامعة في ألقيتهَِا التي
هذا القسوة من لك أن أحسب كنت وما الموجدة، تذكر وأن السوء تحفظ أن تستطيع
عندك ابتغى من بالعفو وتشملي اعتذر لمن تغفري أن من يمنعك الذي العنيف الحظ
المقال ذلك آخر في الذنب هذا من واستغفرت إليك اعتذرت أني تذكرين وأظنك العفو،
ذلك سيمحوان والاعتذار الاستغفار أن أقُدِّر وكنت القيِّمة، محاضرتك به تناولت الذي
وناقمة عليَّ واجدة أنت وإذا شيئاً، يصنعا لم هما فإذا محوًا، الكريمة نفسك من الذنب
ويبطئ الخير نسيان إليهن يسرع النساء أن من يقال ما أصدق أن إذن أفينبغي مني،

الشر؟ نسيان عنهن
الحضارة تهذبهم لم الذين الرجال يقوله كلام فهذا الآنسة سيدتي يا تغضبي لا
أنك لاحظت ولكني النأي، كل عنه وأنأى الفرض أشد أرفضه وكنت صحيحًا، تهذيباً
ما ولاحظت التقينا، كلما وكلامًا كتابةً منه اعتذرت ما كثرة على الذنب هذا لي تنسيَ لم
أدركك ثم المقال، ذلك عليَّ به تردين صارمًا شديدًا مقالاً كتبت أنك من الطير به أنبأتني
تمنحين بالك فما تذيعينه، ولا المقال تمسكين أنت فإذا الله، رحمة وأدركتني الإشفاق
أما كله؟ تمنعيه أو كله تمنحيه أن في الخير أليس الآخر؟ بعضه وتمنعين العفو بعض
مغضبة أراك أن أكره لا ولكني عليَّ، واجدة أراك أن أكره أني عليك أخفي فلست أنا
تعجبني النار هذه فإن محرقة، صواعق على وترسلينه الحار الثائر المقال تكتبين ثائرة
فأبيتِ، المقال نشر في عليك ألححت أني أتذكرين وسلامًا. أمناً نفسي فيها وتجد وتروقني
وما القصة لهذه ذكرك فما وإذن فأبيتِ، المقال هذا على إظهاري في عليك ألححت وأني
ثارات، وبيني بينك بأن تذُكِّريني أن على حريصة للشر محبة تكوني أن إلا إليها إشارتك
أنها وإلى بعدُ، تخمد لم غضبك نار أن إلى — التنبيه إلى حاجة في أكن لم وإن — وتنبهيني
عليَّ أرسلي أو إلي أرسلي الآنسة، سيدتي يا هلم حين! إلى حين من تبلغني أن على قادرة
وخلافًا وجورًا ظلمًا إلا كله كتابك ترين هل مشوق، وإليها منتظر لها فإني النار هذه
أن في تطمعي لا ولكن التجني؟ إلى يدعو ما غير في وتجنياً خلاف، إلى يدعو ما غير في
إن بمثقف ولا بمتحضر فلست تجنيك، ني يمضَّ أو جورك يحفظني أو ظلمك يغضبني
العظيم. والإعجاب الخالصة والتحية الصادق الشكر بغير وتجنيك وجورك ظلمك لقيت
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وإنما النقد، من بشيء القيِّمة محاضرتك تناولت حين الآنسة سيدتي يا أظلمك لم
وعقولهم الغليظ بمنطقهم الرجال يفهم كيف لك أبين وأن أؤيدك، وأن أنصفك أن أردت
الممتازة السامية المعاني وهذه العذبة، الرقيقة الخواطر هذه الجافية وقلوبهم الجافة
يسيغونها ولا قدرها حق يقدرونها فلا العالية، نفوسهن في وتضطرب للنساء تخطر التي
فيها يجادلون ثم تشويهًا، ويشوِّهونها تحريفًا يحرفونها وإنما تساغ، أن ينبغي كما
الخواطر هذه مثل يقدروا أو يفهموا أن من وأجفى وأغلظ أضعف لأنهم فيه غناء لا جدالاً
مؤمن أني إليك أعلن وأنا مني تنقمين وماذا عليَّ تنكرين فماذا وجهها، على والمعاني
الذي الجافي الغليظ العقل هذا فيه أحكم حين إلا تقررين ما لكل مصدق تقولين، ما بكل
سيدتي يا «الرسالة» أظلم ولم السيدات؟ أيتها عنكن يصدر فيما يحكم أن ينبغي لا
وتفصيلها والأودسا الإلياذة بموضوع عنايتها ذكرت حين مخطئاً ولا عامدًا لا الآنسة
أنكرت وإنما شيئاً، «الرسالة» على أنكر لم لأني التمثيلية والقصص التمثيل لأوليات
كصديقنا أديب كاتب يضطر أن أنكرت عندنا، الثقافة حال هي الحالة هذه تكون أن
انقضى التي الأشياء هذه مثل في الحديث إلى الرسالة كصديقتنا ممتازة ومجلة الزيات
لا والبيوت المدارس في والفتيان الصبية يتعلمها والتي المثقفين، عند فيها الحديث زمن
يجهلون الناس كان إذا «الرسالة» ذنب وما الزيات ذنب وما العليا، الأدبية المجلات في
أن لهم ينبغي لا ما التمثيلي والقصص التمثيل شئون من يجهلون أو والأودسا الإلياذة
الناس يقول كما الجبارة الأدبية قوَّتك من شيئاً تعيريني أن تكرهين لا وأظنك يجهلوا؟
بها ولأنظر الأعلى، المثل إلى بها ولأسمو اليومية، الحياة عن بها لأرتفع الأيام هذه في
التواضع في بالغلو إلا تمتاز تكاد لا والتي نحياها التي الأدبية الحياة هذه إلى ساخطًا

يجدي. لا الذي والخمود العنيفة الحركة وفي معًا، والغرور
يستمتع الذي والرجل الاسم هذا يستحق الذي الأديب أن العلم حق تعلمين وأنت
الاطمئنان ولأن الخمود آية الرضا لأن يطمئن أن يرضىولا أن يستطيع لا حياة من بشيء
يحيط ما على وسخط كلها، وسمو كلها طموح المثقف الرجل حياة إنما القصور، آية
لي والتنكر عليَّ الغضب في الآنسة سيدتي يا تسرفي فلا بعد، يبلغ لم ما إلى واندفاع به،
لكتَّابنا المعاذير تلتمسي ولا إليه، انتهينا ما إلى أطمئن ولا فيه نحن بما أضيق رأيتني إن
فهم آذانهم، إلى أو أذقانهم إلى يغرقهم الذي الفتور هذا من فينا الثقافة وأصحاب وقرَّائنا
التشجيع هذا مثلك من رأوا إذا خليقون وهم المعاذير، لهم تلتمس أن إلى حاجة في ليسوا
فيه هم ما إلى واطمئناناً خمودهم عن ورضا بأنفسهم إعجاباً يزدادوا أن الاعتذار وهذا
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الحياة إلى الهمم وبعث الثقافة ونشر الأدب بإحياء يعنون الذين إن وقصور. فتور من
أن ولا الكسل، عن يرضوا أن ولا يكسلوا أن لهم ينبغي لا الخصب النشاط يملؤها التي
وإنما والفن، والعلم الأدب في غيرهم من القناعة يرضوا أن ولا يقنعوا أن ولا به، يغروا
الناس يقنعوا وأن دائمًا النشاط إلى الناس يدفعوا وأن دائمًا ينشطوا أن عليهم الحق
والنشاط. والكد الجد من لهم ينبغي ما دون فهم وينشطوا ويكدوا يجدُّوا مهما بأنهم
إلى ينظروا ألا وأحب المرآة، في النظر يطيلوا أن لأدبائنا الآنسة سيدتي يا أكره إني
من ثروة يلتمسوا أن إلا وراء إلى ينظروا أن للأدباء أكره كما ا، جدٍّ قليلاً إلا أنفسهم
فإني الآماد من قطعوا بما ليعجبوا وراء إلى ينظروا أن فأما الخصبة، القديمة حياتنا
أمامهم بعيدة الآماد تزال ما حين على والتيه العجب إلى ويدفعهم ذلك يغرهم أن أخاف
المثل إلى بهم وينتهي الغاية، يبلغهم أن من ا جدٍّ أقصر يملكون الذي الوقت يزال وما

الأعلى.
من للعَرُوض المحسنات عدد تتبين أن أرادت التي الفرنسية المجلة هذه تذكرين
أن «الرسالة» إلى الآنسة سيدتي يا فاطلبي مائة؟ كل في خمسًا إلا تجد فلم قارئاتها
بأكثر ظفرت فإن وقارئاتها، قرائها من العربي للعَروض والمحسنات المحسنين تحصي
تستطيعي ولن الإنصاف، كل منصفة وأنت الظلم، كل ظالم فأنا مائة، كل في خمسة من
هو إنما البحر، إلينا عبرت جديدة ثقافة أو حديث فن العربي العَرُوض إن تقولي أن
وشعراؤنا يجهلونه، وأدباؤنا يجهلونه، منا فالمثقفون ذلك ومع قديم، خالص عربي فن
الشعراء دواوين في لتنظرين وإنك يحصَون، نفرًا إلا منهم أستثني أكاد لا يجهلونه
إلى واندفاعهم القافية، وقواعد العروض أصول منهم كثير جهل من ترين ما فيؤذيك
يكبروا لم الشعراء كبار أن معي ترين وأظنك معًا، والذوق السمع يؤذي ذلك في خلط
كبروا وإنما فحسب، للَّفظ اختيارهم وحسن للأساليب وإتقانهم للمعاني بابتكارهم
كان إلا فذ شاعر يوجد وقلما الموسيقى، لفنون وابتكارهم الأوزان في بتصرفهم أيضًا
أنه على الشعر يلتمسون لا المجيدين الشعراء لأن ذلك إليه؛ يسبق لم الذي عروضه له
له ثم أدواته، وله ثقافته، له فن أنه على يلتمسونه وإنما السماء، من عليهم يهبط وحي
والقلب الغنية والنفس الخصبة الطبيعة إلهام من نصيبه والأدوات الثقافة استكمال بعد

الفياض.
أن في لي فَأذْني المنظم، التعليم عند الثقافة تلُتمَس أن الآنسة سيدتي يا وتنكرين
لفهم العقل تهيئة على يسيطر الذي هو المنظم فالتعليم غريب؛ هذا إنكارك أن ألاحظ
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وجف التعليم هذا فسد فإذا الفهم، وذلك التأثر هذا من والاستزادة بها والتأثر الحياة
ولم نشاطًا يثُرِ لم القلب، إلى ولا العقل إلى لا الذاكرة إلى تتحدث وصيغًا صورًا وأصبح
أن تستطيعين وأنت واستقصاء. وفهم علم من استزادة إلى يدعُ ولم ثقافة في ب يرغِّ
يختلفون والذين الخالصة المصرية المدارس إلى يختلفون الذين الصبية بين ما تلاحظي
دولة برنامجه رسمت قد منظمًا تعليمًا يتلقى كلهم مصر، في الأجنبية المدارس بعض إلى
التعليم هذا من يتلقى ما يحفظ بعضهم ولكن المعارف، وزارات من ووزارة الدول من
إلى يدفعه وإنما يتلقى ما يكفيه لا وبعضهم ينساه، ريثما إلا يستبقيه ولا عليه يزيد لا
لا تثقيفًا نفسه يثقف هو وإذا الاستكشاف، ويحاول ويبحث يقرأ هو فإذا الاستزادة،

عندنا. الجامعيون الشباب به يظفر
لك أصور أنا إنما والإسراف، الغلو لك تركت فقد أسرف، أو أغلو أني تظني لا
أمامك أحُضرِ أن وأستطيع أحببت، متى عليها أدلك أن وأستطيع يوم، كل أشهدها حقائق
وأن الجامعة، دخل قد عشرة الثامنة في وشابٍّا التعليم في يتقدم لم عشرة الثانية في صبيٍّا
والخاصة العامة الثقافة من الصبي حظ أن فسترين التلميذين، هذين سؤال لك أترك
إلى وأدنى أخصب الصبي تلقاه الذي المنظم التعليم لأن الشاب؛ حظ من ا جدٍّ أعظم
المصرية مدارسنا في الشاب تلقاه الذي المنظم التعليم من النشاط إثارة على وأقدر النفع
المدارس بعض في يتعلمان صبيَّان يتبادلها كتباً اثنين يومين منذ رأيت ولقد الخاصة.
الشباب كتب في مثلهما أقرأ أن أتمنى ما الفرنسيين والنثر الشعر من فيها فقرأت الأجنبية
للصبية أن العلم حق لتعلمين وإنك الصيف، في بعض إلى بعضهم يكتب حين المصريين
والمجلات الصحف هذه وأن والنساء، الرجال لهم يصدرها ومجلات صحفًا أوروبا في
للصبية أن لتعلمين وإنك الشرق، في أمثالها من وكهولنا لشبابنا ينُشرَ عما ا جدٍّ ترتفع
مما ا جدٍّ كثير عن ترتفع الكتب هذه وأن والنساء، الرجال لهم يصدرها كتباً أوروبا في

والشرق. مصر في لشبابنا الكُتَّاب من كثير يصدره
الحقيقة من يغيران لا والتأويل التعليل فإن تحبين، كما وأوِّليه شئت بما ذلك عللي
مسرفة ضيقة الضعف، في مسرفة ضعيفة ثقافتنا أن هي الواقعة والحقيقة شيئاً، الواقعة
أن لهم ينبغي لا للشرق الرقي يحبون الذين أن هي أيضًا الواقعة والحقيقة الضيق، في

المعاذير. لأصحابها ويلتمسوا بها يعجبوا أن عن فضلاً الثقافة بهذه يرضوا
من الأوروبيون ينتجه بما كله أو الضيق بعض تضيقين الآنسة سيدتي يا وأراك
المالية المنفعة ل وتعََجُّ المادية إلى أدنى الآثار هذه أن وتزعمين الأيام، هذه في الأدبية الآثار
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هذا في مسرفة تكوني أن وأخشى والفن، بالأدب الخالصة العناية إلى منها والتجارية
على بينِّ وتهالك المادة إلى ظاهر ميل الأوروبيين فعند العلاء، أبا تسميتي في إسرافك
الأوروبية والبيئات المدن جميع في مفتوحين يزالان لا وأثينا أبولون معبدَي ولكنَّ المنفعة،
الأدب في قيِّمة عالية آثارًا ينتجان الأوروبي والقلب الأوروبي العقل زال وما الكبرى،
ا. حقٍّ خالد روحي متاع أنها على الإنسان بها ويحتفظ الراقية النفس بها تسعد والفن

بمادياتهم الضيق أظهروا إذا الأوروبيين نصدق ألا في الآنسة سيدتي يا والخير
الأعلى المثل إلى طامحٍ أوروبا إليه وصلت بما يرضى لا ساخطٍ بين ذلك في فهم وثقافاتهم،
شيء، إلى يطمئن ولا شيء عن يرضى لا فهو السأم أخذه قد ورجل الرقي، من مستزيدٍ
إلى نطمئن ألا أيضًا والخير التغيير. من نحو أي على وحياته بيئته يغير أن يريد وإنما
والحياة الأوروبية والحضارة الأوروبية الثقافة أن من ويكرره الشرقيين بعض يقوله ما
زالت وما والعجز، الضعف مصدره كلام فهذا بعده، صلاح لا فسادًا فسدت قد الأوروبية
الواسع، وللسلطان للسلطان وتؤهلها الطويل للبقاء تؤهلها غزيرة خصبة قوة أوروبا في
الشرق من انتقل كما الشرق إلى الغرب من القوية الحياة مركز ينتقل وقد دول والأيام
وأن به أنفسنا نعلل أن العجز فمن بعيدًا، يزال ما الانتقال هذا وقت ولكن الغرب، إلى
خلونا أو لقيناهم إذا نحس وحتى الغربيون، بلغه ما نبلغ حتى والجد السعي عن نلهيها
جهاد. من إليه تحتاج فيما والفوز الحياة على أقدر ولا منا خيراً ليسوا أنهم أنفسنا إلى
من التنسيق حسنة طاقة في إليك أهديه لو وددت رقيقًا عتاباً أعاتبك أن في تأذنين وهل
الأمريكية: الجامعة في محاضرتك عن مقالي تذكري ولا تغضبي لا حتى والقرنفل الورد
كل في عشرة يتجاوزون يكادون لا أفلاطون يعرفون الذين أن من رينان قاله ما تذكرين
هذا عن أيزيدون اليونان شعراء من وغيره هوميروس يعرفون الذين عن تسألين ثم جيل
تعلمين وأنت اليونان، من الممثلين شعر تترجمين وأنت السؤال هذا منك كثير العدد؟!
أن تعلمين وأنت والأساطير، الشعر من انتشارًا أقل الفلسفة وأن فيلسوف أفلاطون أن
يذكرهم الذين العشرة هؤلاء وأن والإسراف، بالغلو ويكلف الدعابة يحب مثلك كان رينان
أرادها التي أفلاطون معرفة وأن جهد، ولا مشقة غير في الآلاف يبلغوا أن يستطيعون
بأس فلا الموضوعات، من يعالج بما العلم يحسن الذي المجيد المتقن معرفة هي رينان

أفلاطون. لفلسفة المتقنون فيه قل إذا الأجيال من جيل على
يحسنون الذين العشرة هؤلاء بين اثنين أو واحدًا كله للشرق أن تظنين فهل وبعد
وأن نفياً، يكون قد السؤال هذا على الجواب أن يؤلمك أليس أفلاطون؟ بفلسفة العلم

والأميركيين؟ الأوروبيين من جميعًا يكونون قد العشرة هؤلاء
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وصدقيني المرضية، من قريبة ولا مرضية العامة ثقافتنا ليست آنسة، يا صدقيني
الأدباء وكسل جهة، من المنظم التعليم فساد إلا الثقافة هذه لضعف مصدر لا آنسة يا
هذا نصلح أن على آنسة يا نتعاون تعالي ثم أخرى، جهة من الصحف وأصحاب
وأن منهم، نستحي فلا الغربيين نلقى أن نستطيع حيث إلى بالثقافة ونرتفع الفساد
الإلياذة موضوعها فصولاً فيها نجد فلا الصحف من «الرسالة» وأشباه «الرسالة» نقرأ
العظيم. وإجلالي الخالصة تحيتي فاقبلي آنسة يا تفضلي ثم التمثيل، وبسائط والأودسا
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بالواحد الموضع هذا مثل في تجتزئ أن تحب لا كنت إن الأخضرين القفازين ذات قُل أو
يظهر فما واضح، نفسه في فالعنوان الإفراد؛ خفة على التثنية ثقل تؤثر بل المثنى، عن
الأخضرين القفازين أو الأخضر القفاز ذات أن تعلم أن ويكفي الأداء، أحسن معناه يؤدي
وأبت رائعة، جميلة صورة لها فاتخذ للمصور نفسها عرضت باريس أهل من سيدة
من يفُهَم فيما — وهي الوصف، بهذا لنفسها فرمزت الناس إلى اسمها يعلن أن عليه
أنها الحديث هذا أثناء وسترى القصة، في الممتازة الشخصية صاحبة — العنوان هذا
من حظٍّا منها وأعظم امتيازًا منها أشد آخر بطلاً للقصة ولكنَّ ا، حقٍّ ممتازة شخصية

والقراء. النظارة عناية
شخصية أن — يخطئوا لم أنهم في شك من وليس — الفرنسيون النقاد فهم وقد
الأولى، الشخصية وإنما أجلها، من القصة ألُِّفت التي ولا الأولى هي ليست السيدة هذه
ووسيلة العصور، من لعصر مرآة واتخذها تصويرها إلى الكاتب قصد التي الشخصية
القصة بطل هو رجل، شخصية النقد، يكون ما كألذع الفرنسية الأجيال من جيل نقد إلى
الوجود عرفه قد شخص هو وإنما خياليٍّا، شخصًا ليس يظهر فيما أنه والغريب ا، حقٍّ
ظهرت ثم الكبرى، الحرب قبيل الفرنسيين حياة في جلية قوية آثاره وظهرت الواقعي،
مثل الفرنسية الحياة في وتحدث الوجوه، بعض من تشبهها شخصية الماضي العام في
تصويره إلى المؤلف قصد الذي والرجل ستافسكي، شخصية وهي الآن، من أحدثت ما
الذين الشرقيين هؤلاء من شرقيين أبوين من مصر في ولد شرقي هو وإنما فرنسيٍّا، ليس
الناس أجيال من جيل إلى تضيفهم أن ولا جنسًا، ولا وطناً لهم تعرف أن تستطيع لا
واحد كل ويتخذ مختلفة، أمم إلى وينتسبون كثيرة، لغات يتكلمون هم إنما معروف،
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هذه في مصر قوانين من بها يحتمي أوروبية سياسية جنسية الأمر آخر لنفسه منهم
الامتيازات. لنظام خاضعًا كله الشرق كان حين الشرق قوانين من أو الأيام

اتخذ قد بروسكا أشيل الكاتب سماه والذي عليه القصة تدور الذي وصاحبنا
مختلفة حِرَف في أمثاله يعمل كما عمل ثم مصر، قوانين من وقاءً الفرنسية الجنسية
واشتغل فيها، وأقام فرنسا إلى فهاجر بالغنى، وظفر أثرى حتى الإحصاء، يبلغها لا ومهن
من عظيم رجل وهو القصة، أدركته ثم بالسياسة، ثم المالية، بالأعمال ثم بالصحافة،
السياسية الحياة في أثرًا وأبعدهم خطرًا، وأعظمهم سلطاناً، وأوسعهم شأناً، الناس أرفع
كل في وكلمة عمل، كل في وسهم مصرف، كل في قسط له بباريس. والصحفية والمالية
ويغني ويخفضهم، الكبراء ويرفع ويعزلهم، الوزراء يعين تدبير. كل في ورأي قانون،

الملايين. من أربعمائة عن تقل لا ضخمة بثروة ويعبث الأغنياء، ويفقر الفقراء،
الجميلة امرأته يشهد متكاسلاً الستار يرفع حين نراه القصة ابتدأت إذا ونحن
فقد الليلة، هذه فخمًا سيكون العشاء أن علمنا وقد للعشاء، زينتها تتخذ وهي موريسيا
ورجال والمال، السياسة رجال فيهم الباريسية، الطبقات أرقى من أربعون إليه دُعِي
يريد ولا لزينته، ينشط لا كسلان الدار وصاحب والحرب، الأعمال ورجال والعلم، الأدب
يسقيه أن الخادم يأمر هو وإنما الزينة، لهذه يهيئه أقبل الذي الحلاق يستقبل أن
يشهد وأن يكسل أن فيؤثر هو أما ويصرفه، المال، من شيئاً وينقده النبيذ من شيئاً
مائدة ويرأس ضيفه يلقى أن من بأس عليه وليس زينتها، تأخذ وهي الجميلة امرأته
ولا لطعامه، دعاهم الذين الناس بهؤلاء يحفل لا فهو أيضًا، والزي اللحية مهمل الطعام
له بقيت ما عنه سيرضون بأنهم واثق هو بل عليه، يسخطوا أو عنه يرضوا أن يعنيه
هو القوة. هذه عنه انحلت أو الثروة، هذه من يده صفرت إن وسيزدرونه وقوته، ثروته
لا هو الحديث، أقبح عنهم ويتحدث الاحتقار، أعظم ويحتقرهم الازدراء، أشد يزدريهم
والضمير، والقلب اليد نقي شريفًا، كريمًا عاش واحدًا رجلاً إلا جميعًا الله خلق من يقَُدِّر
ماد حتى والبؤس الفقر عليه وألح بنوه، وأنكره امرأته، خانته ا. شرٍّ إلا الناس من يلق فلم
قدموا ما عليهم يرد كأنه الناس يحتقر هذا أجل من وصاحبنا أبوه. وهو مريضًا، معدمًا
اطَّرح إذا إلا له يتهيأ الانتقام أن يرى لا وهو له، منهم ينتقم وكأنه الكريم الرجل لهذا
إلى وسيلة اتخذهما ثم طريق، كل من والجاه المال إلى وسعى اطِّراحًا، والشرف الفضيلة
خلق والاحتشام الضعيف، خلق الحياء وإنما حياء، ولا احتياط ولا تحفظ غير في غاية

ينجح. أن يريد لا الذي الرجل
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اللهجة بنفس الوزراء أحد إلى يتحدث وأخذ التليفون إلى قصد وقد إليه وانظر
الوزارة إلى الرجل هذا رفع الذي وهو ذلك يفعل لا له وما خادمه، إلى بها يتحدث التي
إلى حين من عليه يقبل والخادم إليه وانظر شاء؟! متى نزعًا منها ينزعه أن ويستطيع
للخادم: يقول وإنما احتفاءً، ولا احتفالاً يظهر فلا ذاك أو العظيم هذا بمقدم فينبئه حين

ينتظر. دعه
وهمت الخاص، سكرتيره عليه فدخل بالدخول فأذن الباب طُرِق وقد إليه انظر ثمَُّ
كل هذا عليها فيأبى الغرباء، للقاء بعد تهيأت قد تكن لم لأنها تستخفي أن امرأته
وجه في جهرةً ذلك يقول وهو حساب، له يحُسَب أن ينبغي لا كلب سكرتيره لأن الإباء،
إلى اسمع ثم واحد. وقت في له مبتسمًا به ضيِّقًا ذلك منه يحتمل والرجل سكرتيره،
ارتفع قد أنه مع يفلح فلم الصورة يشتري أن حاول قد بأنه سيده ينبئ وهو السكرتير
تكن مهما الصورة هذه يبيع أن يريد لا المصور لأن الفرنكات من ألف مائة إلى بالثمن
وأن الأخضر، القفاز ذات صورة أنها عرفنا الصورة هذه عن امرأته سألت فإذا الظروف،
فرقت ثم الصبا، أيام لامرأته صديقة كانت حسناء، باريسية هذه الأخضر القفاز ذات
هذه عن زوجها وبحث صاحبتها، موريسيا عرفت الصورة هذه نشرت فلما الأيام، بينهما
الدار صاحب وكان المساء، هذا يقام الذي للعشاء مدعوة وهي إليها، اهتدى حتى المرأة
الصورة، هذه شراء يستطع لم لأنه مغيظ وهو إليها، ليهديها الصورة يشتري أن يريد

يريد. ما بعض عن يفشل أن قط يتعوَّد لم وهو
منحه السكرتير عليه اعتلَّ فإذا العشاء، يشهد أن على سكرتيره يكره إليه انظر ثم
وهو يحب، كما به يعبث لسيده مِلكًا أصبح الرضا بهذا ولكنه فرضي، فرنك ألف مائة
يلبس وأن البائس، هذا جسم تلائم لا كانت وإن هو، ثيابه في يدخل أن عليه يفرض
العبث به انتهى وقد إليه انظر ثم البائس. هذا رجل يلائم لا كان وإن هو، حذاءه
الخادم يمنح وأن المضحك، السكرتير هذا من خادمه يزوج أن يريد فهو أقصاه، إلى
الرجل هذا من لنفسك اتخذت قد أنك وأظن الزواج، هذا قبلت إن الفرنكات من مليوناً
يعبث فهو يريد ما كل إلى وصل الذي الوصولي الرجل صورة هي واضحة صورة الغريب
تقبل حتى قليلاً فانتظر شيء، كل أمره من تعرف لم أنك على جميعًا، والأحياء بالحياة
حديث من فستعلم الحديث، في معها وتأخذ صاحبتها، إلى وتخلو الأخضر القفاز ذات
فيحبها المرأة يرى مطلاق، مزواج، فهو غريبة، عادة هذا لصاحبنا أن السيدتين هاتين
الطلاق على حبيبته ويحمل متزوجًا، كان إن امرأته يطلق النتائج، تكن مهما فيتزوجها،
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ملايين، ثلاثة يمنحها فهو يطلقها، التي امرأته من بالمال ذلك يشتري متزوجة، كانت إن
وجاه، ومنصب مال من يشاء ما يمنحه فهو امرأته منه يأخذ أن يريد الذي الرجل ومن
المحتوم اليوم تنتظر الخوف، أعظم منه وتخاف الحب، أشد تحبه موريسيا هذه وامرأته

ملايين. وثلاثة الطلاق فيه عليها يعرض الذي
أشد خافت حتى صاحبتها حديث تسمع تكد لم الأخضر القفاز ذات أن والغريب
إليها، ويتحدث بها يتصل أن ويريد الأيام هذه في يتبعها رجلاً أن تعرف فهي الخوف،
يعرض أن علمت ما علمت أن بعد تشفق وهي بروسكا، هو الرجل هذا أن تحسُّ وهي
صديقتها تعاهد ذلك على وهي والنساء، للرجال به يعرض أن تعوَّد بما ولزوجها لها

الامتناع. كل عليه وستمتنع تخاف، من هو كان إن الرجل هذا ستقاوم أنها على
نتعجل ألا يحسن ولكن يكون، أن المرأة خافت ما كان فقد الثاني الفصل كان فإذا
فنحن قصته، في هو فعل كما والأناة المهل من شيء في الكاتب مع نسعى وأن الحوادث
نرى ونحن الأخضر، القفاز ذات جيتان بيت في الثاني الفصل هذا عن الستار يرفع حين
ا، حقٍّ غريباً حوارًا «ألمادو» واسمه المصور يحاور لارونسيري» دي «جي واسمه زوجها
يرد ولم شيء، إلى منها يصل ولم صورها منذ امرأته أحب قد بأنه ينبئه المصور أقبل قد
إليه يطلب اليأس، هذا من العزاء عنده يلتمس وهو حبها، من يائس وهو مكروهًا، بها
يتعرض أو يسوءها أن دون امرأته يرى وأن حين إلى حين من يزوره أن ليستطيع مودته
المصور لأن يثور؛ ولا له يغضب لا ولكنه الإنكار، أشد الحديث هذا ينكر والرجل لشيء،
تقبل امرأته وهذه حفيظة، ولا غيظًا يثير لا بريء الفنان، سذاجة من شيء في إليه يلقيه
ما وترفض حبه، من يائس وبأنه الحب، بهذا إليها ويكتب يحبها المصور بأن فتقر
ويزمع فيذعن لقاءها، يحاول ألا عليه وتقترح الغريبة، المودة هذه من المصور يقترح
هذه صورتها المرأة هذه إلى يهدي أن يريد ولكنه الجنوبية، أمريكا في بلده إلى يعود أن
ليحضر انصرف وقد المال، من ضخم بمبلغ يبيعها أن أبى والتي الناس بها فتن التي
بصرفه أنُذِر لأنه محزون الزوج وإذا حديثهما، في وأخذا الزوجان وخلا الصورة، هذه
لعلها موريسيا صديقتها إلى تتحدث أن امرأته على يقترح وهو أشهر، بعد العمل عن
محزونة منه تسمع وامرأته هو، حيث البقاء في له يسعى أن على بروسكا زوجها تحمل
تدخل الخادم وهذه يدق، الجرس إن ماذا؟ ولكن يريد، ما إلى تجيبه أن تستطيع ولا

بروسكا. اسم عليها كتب قد بطاقة ومعها الورد، من فخمة طاقة حملت وقد
أخرى، مرة الجرس يدق حتى المصادفة هذه من عجبهما يقضيان الزوجان يكد ولم
سيده مع العشاء إلى يدعوهما جاء قد وهو الغريب، الرجل ذلك سكرتير عليهما ويدخل
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فضيقة المرأة وأما الدعوة، بهذه فسعيد الزوج فأما باريس، مطاعم من فخم مطعم في
أن السكرتير ذلك إلى طلبت الدعوة قبول في زوجها عليها ألح فإذا منها، معتذرة بها،
بالحب عليها ويلح ويتبعها، يحبها، بروسكا بأن زوجها أنبأت ثم لحظة، عنهما ينصرف
السكرتير ولكن الاعتذار، على امرأته ويقر وحفيظة غضباً الزوج يظهر هنالك والاتباع،
ويأبى الزوجين، باعتذار سيده فينبئ التليفون إلى يعمد ثم خائباً، يعود أن ويأبى يلح

دعوته. بقبول ليقنعهما بنفسه مقبل بأنه ينبئ ثم الاعتذار، قبول سيده
ولكن بالاعتدال، له وتنصح تهدئه وامرأته حين إلى حين من يزداد الزوج وغضب
ذاهلة يائسة أقبلت قد موريسيا وهي تدخل امرأة وهذه يدق، الجرس إن تسمع؟ ماذا
منه ولتقبض الطلاق نبأ منه لتسمع الموثق إلى دعيت وبأنها يتركها، زوجها بأن تنبئ
وبين بينه يكون بما عليك أطيل أن أريد ولست أقبل، قد نفسه بروسكا وهذا الملايين،
وإنما يتحرج، ولا يتحفظ لا إنه له، واسمع إليه انظر ولكن خصام، أو عتاب من امرأته
ويترك امرأته سيطلق بأنه زوجها وينبئ ويخطبها، يحبها بأنه الأخضر القفاز ذات ينبئ

للطلاق. ثمن من يريد فيما يحتكم أن له
فصاحبنا شيئاً، عنه يغني لا هذا ولكن ويثور يغضب محنق، مغضب والرجل
الليجيون وسام وهو الزوج، إلى يقدمه وسامًا جيبه من يخرج وهو واثق، مطمئن هادئ
الرجل هذا به فظفر يبلغه، أن دون سنين خمس منذ يلتمسه الزوج هذا كان دونور،
الأمر، آخر يغلب إليه شوقه ولكن شيئاً الوسام قبول في يتردد والزوج دقائق، ثلاث في
فيبين عاقلاً، هادئاً يحاوره والرجل منه، يطلب لما الإباء في ذلك ويمضيمع الوسام فيقبل
ويندفع يدفعها حتى والاتباع والترغيب بالإغراء امرأته على يلح أن يستطيع كان أنه له
الطلاق بعد الشرعي الزواج عليه يؤثر بل ذلك، يحب لا ولكنه والخيانة، الإثم في معها
هو أنه للزوج فبين الوعيد إلى لجأ الحوار هذا في ينجح لم فإذا القانون، يبيحه الذي
مواضع يعرف وأنه منه، أحسن وإلى إليه يرده أن يستطيع وأنه عمله، من أخرجه الذي
يملكها التي الأرض عليه يفسد شيء، كل عليه يفسد أن على قادر وهو كلها، ثروته
إسبانيا، في يستغلها التي والمناجم باريس، في يستغلها التي والتجارة كذا، مدينة في
لا الزوج كان وإن ورعباً، خوفًا قلبه وملأ هزٍّا، الرجل هزَّ قد بأنه واثق الأمر آخر وهو
بأنهما واثق وهو الزوجين عن الرجل انصرف وقد وامتناعًا، إباءً يظهر ذلك مع يزال
رأيناه الذي المصور إلى وعهد دارها، إلى امرأته رد وقد العشاء، إلى لدعائه سيستجيبان
ذهب أن بعد المصور هذا عن أحدثك لم ولكني بها، ويعنى يرافقها، أن الفصل أول في
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حيث الصورة يجد لم لأنه جزعًا مرتاعًا الحديث أثناء أقبل قد فهو صورته، ليحضر
على الزوجين بين الاتفاق يتم حتى الفصل ينتهي ولا اللصوص، عليها عدا فقد تركها
وأما للخروج، تتهيأ ذهبت فقد المرأة فأما المخوف، الرجل لهذا مصانعةً الدعوة إجابة

العشاء. إلى ذهب إذا لاتخاذه يتهيأ بوسامه معجب فهو زوجها
يجهله ثروة من شيئاً لهما أن الزوجان استكشف فقد الثالث، الفصل كان فإذا
بلد في الثروة من هذا نصيبهما وأن فيه، يضارَّهما أن يستطيع ولا العنيف، الرجل هذا
في ليستقرا فرنسا من وأمنهما وشرفهما بحبهما يهربان فهما رومانيا، هو بعيد أجنبي
وطنهما إلى العودة لهما أتيحت إذا ثم الرجل، هذا فيه ينساهما ما وقتاً الغريب البلد هذا

فعلا. وقد آمنين، إليه عادا
صغيرة، مدينة في رومانيا فنادق من فندق في الستار يرفع حين نراهما فنحن
تغير فقد هما فأما عجباً، أصحابهما أمر ومن أمرهما من فنعرف يتحدثان ونسمعهما
يكاد ولكنه بشيء، يتهمها لا هو زوجته، في يشك يكاد فالزوج الشيء، بعض شأنهما
أنه ذلك وآية بها، وأغراه فيها، أطمعه ما والتودد التلطف من له أظهرت قد أنها يظن
قد الوردة هذه تكون أن يمكن أليس جافة، وردة فرأى فيه تقرأ كانت كتاب في نظر
هذا شكه يخفي لا وهو المشهود؟ اليوم ذلك في إليها أرُسِلت التي الطاقة تلك من أخُِذت
الأمر ويكاد إليك؟ حمله الذي الوسام منه قبلت قد ألست تسأله زوجه ولكن زوجه، على

متصلاً. تداركًا عواطفهما يتداركان أنهما لولا الزوجين بين يفسد
من بشيء أعانتهما ولعلها منفاهما، إلى الزوجين هذين رافقت فقد موريسيا وأما
وموريسيا المصور بين أن نرى وما نسمع مما نعلم ولكنا المصور، كذلك ورافقهما المال،
هجره الذي حبيبه عن الغرام بهذا يلهو منهما كلاٍّ أن في شك من وليس ناشئاً، غرامًا
الحب بهذا يتسلى والمصور الظالم، زوجها عن الحب بهذا تتسلى فموريسيا عليه، وقسا
عاشقها انصراف تلقى وكيف خطبها؟ ما نفسها جيتان ولكن القاسية، جيتان عن
كان الذي العاشق هذا على صديقتها اعتداء تلقى وكيف صديقتها؟ إلى عنها المصور
يصرُف ألا تؤثر كانت ولكنها شك، غير من تحبه لا هي خالصًا؟ لها يظل أن ينبغي
فهي منه، ساخرة كله هذا ترى الأمر حقيقة في أنها على حبها، عن ى يلُهَّ ولا عنها،
لبعض عنها انصرف قد زوجها هذا حين، بعد الحوادث وستبديه تخفيه، بشيء مشغولة
الفنان وعاشقها صاحبتها مع تركها وقد يوم، من أكثر أو كاملاً يومًا يغيب أن على شأنه
الرجل ذلك سكرتير القوم على يدخل حتى يمضيلشأنه يكد لم ولكنه منه، خوف لا الذي

بروسكا. العنيف
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يوجد لا وهو شيء، كل أمرهما من يعلم إذن وهو الزوجين، يتبع كان إذن فهو
بالزوجين محدقًا زال ما فالخطر أيضًا، سيده معه يوجد وإنما وحده، المدينة هذه في
أن وهو خطير، بنبأ ينبئ الاضطراب شديد مضطرب ظاهر محزون السكرتير أن لولا
موريسيا فأما الفنادق، بعض في حفظت قد جثته وأن لسيارته، حادث في مات قد سيده
لم وهي الأغلال، عنها حطمت كأنما عميق، وسرور قليل، وجوم في الخبر هذا فتتلقى
من تفرغ وأن جثته، ترى أن تتعجل وهي إذن، وارثته فهي الرجل، لهذا زوجًا تزل
حزناً وتضمر متكلفًا، سرورًا فتظهر الأخضر القفاز ذات وأما ثروته، تتولى وأن دفنه،
بأس فلا مات وقد فأما بالكتمان، الحب هذا وتغالب الرجل هذا تحب كانت فهي عميقًا،

تخفي. كانت بما لنفسها تعترف أن من عليها
ليهيئ يذهب أن السكرتير وهمَّ الجثة، حيث إلى المصور ومعها موريسيا ذهبت وقد
الواجمة المرأة هذه إلى ألقى ينصرف أن قبل ولكنه فرنسا، إلى أو المدينة إلى الجثة نقل
إلى تنظر حتى نفسها إلى تخلو المرأة تكاد ولا إليها، ليهديه اشتراه قد سيده كان سوارًا
يطرق الباب إن تسمع؟ ماذا ولكن آسفة، محزونة ذراعها في تضعه وحتى السوار هذا
أمامها، يمثل شخصًا وإن يفتح، الباب وإن مسرعة، السوار تنزع وإنها خفيفًا، طرقًا

يديها. بين قائمًا بروسكا العنيف عاشقها رأت إليه نظرت فإذا
قل أو إليها، وليخلو النَّاس، عنها ليصرف إذن مدبرة موته قصة كانت فقد
تحُبه، أنَّها يعلم لأنَّه عليه؛ تمتنع لن بأنَّها واثق وهو ذلك، على مصمم فهو ليختطفها،
ثقة إلا إنكارها يزيده فلن الإنكار، هذا في تلحَّ وأن الحب، هذا تنكر أن تستطيع وهي

به. وتهيم تحبه بأنَّها
رقيق رفيق مترف، رجل إلى السوقي القاسي الغليظ العنيف الرجل هذا استحال وقد
وهو وعواطفه، وعقله بقلبه بل وشهواته، بحسه لا محب المرة هذه في فهو ا، حقٍّ شاعر
النار كأنها حتى وتعنف النسيم، كأنها حتى ترقُّ حب أحاديث المرأة هذه إلى يتحدث
والتي المصور، من سرقت التي الصورة ومعه ويعود لحظة يغيب إليه انظر ثم المحرقة،
سرقها قل أو الشرطة، مع متواطئاً سرقها الذي هو يستطع، فلم يشتريها أن يريد كان
يغيب إليه انظر ثم باريس، في والنهي الأمر له إن ذلك؟ من أيسر شيء وأي له، الشرطة
هذه يسحر حتى فيها ما بعض أو فيها ما يظهر يكاد لا حقيبة ومعه ويعود لحظة
الثياب، من تشأ لم وما شاءت ما وفيها الحلي، من تشأ لم وما شاءت ما فيها المرأة،
من لها يشتري فهو وقدَّها، سيدتها ذوق منها وعرف باريس في خادمها رشا قد أليس
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وتفكر، وترى تسمع والمرأة معًا؟ وقدَّها ذوقها يلائم ما الثياب من لها ويصطنع الحلي
وقد معه، لتذهب متهيئة وهي صريحًا، جليٍّا واضحًا حبها ويظهر سحرًا عقلها فيسحر
إليها يطلب وهو ففعلت، الرحيل، لهذا بعينها وقبعة بعينه ثوباً تتخذ أن إليها طلب
ما بعض هو ويقرأ وتكتب فتطيع، الرحيل، بهذا تنبئه لزوجها كلمة تكتب أن الأمر آخر
على وتركته كتابها أتمت وقد تحبه؟ أنها يقرأ أليس لبه، ويذهب جنونه فيجن تكتب،
يريد وهو بها، هائم وهو له، مستسلمة به، مفتونة ولكنها معه لتمضي ونهضت المائدة
سعادته، يصدق يكاد لا مجنون، أو هائم وهو ذراعيه، بين وهي الأولى، القبلة تمنحه أن
يدخل سكرتيره إن ويستغيث! يصيح إنه ينظر! إنه الأرض! إلى تسقط إنها ماذا؟ ولكن
الكلمات: هذه لزوجها تركت قد هي وإذا نفسها، قتلت قد الأخضر القفاز ذات فإذا

بروسكا.» أحب لأني «أموت
منهزمًا كرسي على استلقى قد العنيف القوي الرجل وهذا سريرها، إلى تحمل والمرأة
عليه استعانت لأنها امرأة هزمته إصلاحها، إلى ولا تلافيها إلى سبيل لا هزيمة مرة لأول

بالموت.
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من حديثاً تكون أن لسذاجتها توشك ا، حقٍّ فيسيرة اليوم عنها سنتحدث التي القصة ا أمَّ
سذاجة عن الصحف تنشرها التي الأخبار هذه من خبراً أو أسمارهم، في العامة أحاديث

وحين. حين بين واندفاعهم الشباب
من شيء هذا بعد وفيها التفكير، إلى يدعو ما اليسيرة القصة هذه ففي ذلك ومع
النقاد عاب وقد عميقًا. النفس في وتأثيرها حلوة قراءتها يجعل الروح، وخفة الظرف
سذاجة لأنَّ شيئاً؛ عليه يعيبوا لم النظارة ولكن الحديث، أثناء ستراها أمورًا صاحبها على
التفكير وعن والتحليل النقد عن شغلهم قد ذلك كل فيها، الحوار وجمال وقوتها القصة
هادئاً جوٍّا حوله وتخلق يسيراً، أخذًا تبتدئ منذ والمشاهد القارئ تأخذ فالقصة والتعليل،
لولا ويخيف يحزن أن خليقًا كان عظيم، لشر توقع وفيه ضحك، وفيه ابتسام، فيه حلوًا
هذا بأن الجزم على يحملك يكاد بل إليك يخيل ضاحك الظروف من حوله ما كل أن

يكون. لن المكروه
أمور على يقدمان أي الشباب؛ يجدُّ كما ولكن ان يجدَّ شابين بين تحدث فالقصة
تتقدم منذ تحس وأنت الجد، إلى منهما أقرب اللعب إلى فهما يقدرانها، مما أكثر انها يحسَّ
الفتاة وهذه عمره، من عشرة التاسعة يتجاوز لم الذي الفتى هذا أن الشيء بعض القصة
خفية قوى حولهما من ولكن خطير، أمر على يقدمان عشرة السابعة تتجاوز لم التي

إليه. يسرعان الذي الخطر وبين بينهما وتحول الشر من تعصمهما
في أقيمت التي الباريسية المطاعم هذه من فخم مطعم في الستار نرفع حين ونحن
في ونرى اثنين، لشخصين الطعام غرف من خاصة غرفة يهيئ الخادم نرى بولفي غابة
أن نلبث لا إليه، وتدعو بالإثم تغري التي الأشياء هذه من أمثالها في يرُى ما الغرفة هذه
بعد سيأتي بأنه فتنُبَأ بعينه، رجل عن وسألت أقبلت قد الجمال رائعة رشيقة امرأة نرى
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وحتى بها تضيق حتى فيها تنظر تكاد ولا الغرفة، فتدخل انتظاره، إلى وتدُعَى قليل،
الظن أكبر في وكانت بالفساد، والمغريات الإثم دواعي رأت لأنها عنيفة ثورة نفسها تثور
عن وانصرفت البقاء أبت رأت ما رأت فلما بريء، طعام إلى دعاها قد صاحبها أن تقدر

باسمًا. حيران الخادم وتركت نافرة، الغرفة هذه
من يعنيه وماذا له، يأبه ولم به، يحفل لم النبأ عرف فإذا المطعم صاحب يأتي ثم
هو باريس، في الفنادق أكبر من فندق التليفون في إليه تحدث وقد وصاحبها المرأة هذه
أجنبيٍّا شابٍّا أميراً بأن وينبئه للغداء، خاصة غرفة يهيئ أن إلى يدعوه كلاردج، فندق
مغتبط المطعم وصاحب السن، في تقاربه له صاحبة ومعه قليل بعد مطعمه سيبلغ
ثمن في بهما يعنى بأن الخدمة، في بهما يعنى بأن الخادم يوصي وهو الأمير، هذا بمقدم
ستٍّا تكون أن يجب الفرنكات من مئات عن الغداء ثمن يقل أن ينبغي فما أيضًا، الطعام

تزيد. أن وجائز
فتيان فإذا أيضًا، الشابة زوجه ومعه الشاب الأمير يقبل حتى لحظات إلا هي وما
الجد يتكلفان وهما وغروره، جهله وفيهما وغفلته، الشباب سذاجة فيهما صبيان كأنهما
ما يتملقونهما وخدمه الفندق وصاحب شيئاً، السن بهم تقدمت من أخلاق ويتصنعان
والخادم حلوة، ودعابة مؤثرة سذاجة في التملق هذا منهم يقبلان وهما التملق، وسعهم
تحرج، ولا تحفظ غير في يقبلان وهما وأندرها، أغلاها الطعام ألوان من عليهما يعرض
فيقبلان طبعًا وأغلاها وأقدمها أكرمها النبيذ أنواع من كذلك عليهما يعرض والساقي
منهما كلٌّ خلا فإذا فيه، وعاشا كله هذا ألفا قد أنهما يظهران عليهما، يعرض ما كل
بما مبتهجين سعيدين رأيناهما ولون لون بين والساقي الخادم غيبة في صاحبه إلى
أن نلبث لا ثم مرة، لأول كله هذا يشهدان أنهما وعرفنا يريان، وما يشربان وما يأكلان
بينهما وكان الشر بينهما نجم ثم صديقتين كانتا أسرتين من فهما أمرهما، حقيقة نتبين
وحفظ والغنى، الثروة فمنحها الفتاة أسرة واتى الدهر لأن بينهما الأمر وفسد العداء،
هذا من والفقراء الأغنياء بين ينشأ ما بينهما فنشأ المتواضعة، منزلتها الفتى أسرة على
على بعيد عهد منذ اتفقتا قد كانتا ولكنهما الصلات، ويغير المودة يفسد الذي الاختلاف
الأسرتين في الحديث هذا يسمعان الصبيان ونشأ لصاحبه. الصبيين من كلٌّ يكون أن
صاحبه حياة على وقف حياته أن منهما واحد كل واستيقن إليه، واطمأنا ألفاه حتى
عناء، ولا فيه تكلف لا ساذج طبيعي قوي حب معهما فنشأ زوجًا، لصاحبه سيكون وأنه

الأسرتين. بين الصلات فسدت أن بعد حتى وصدقه قوته على بقي
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رفضها في وتلقى ترفض والفتاة الخاطبين عن إليها تتحدث الفتاة أسرة أخذت ثم
بينهن يختار أن يستطيع اللاتي الفتيات عن إليه تتحدث الفتى أسرة وأخذت نكرًا،
ينتهي أن يمكن كان ما شر إلى بهما الأمر انتهى حتى نكرًا، رفضه من ويلقى فيرفض
طول رافقهما الذي الحب هذا ثمرات من واستيأسا متصلاً، عذاباً حياتهما وأصبحت إليه
ولا تخلصًا منه يستطيعان لا حتى بهما وامتزج الشباب أول في ورافقهما الصبا أيام

انصرافًا. عنه
إلى يعودا ألا على التقيا قد قل أو أبدًا بعده يفترقا ألا على اليوم هذا التقيا قد وهما
عظيمًا حدثاً ويستقبلان مشقة، ولا فيه تكلف لا تنظيمًا أمرهما ينظمان وهما أسرتيهما،
يعدله لا وابتهاج سرور، يشبهه لا سرور في بل جزع، ولا حزن غير في عليه يقدمان
ولكنهما الموت، يلتمسان المطعم هذا إلى وأقبلا معًا، يموتا أن أزمعا قد فهما ابتهاج،
الأنفس تشتهي ما فيه لذيذًا غداءً الموت يدي بين يقدِّمان فهما فرحين، يموتا أن يريدان

الحياة. من به سيخلصان الذي السم يحملان وهما والشراب، الطعام ألوان من
ويخرج يدخل والخادم أيضًا، واغتباط ومزاح دعابة في كله هذا عن يتحدثان وهما
ولكن أيضًا، الحديث عليهما فيقطع ويجيء يذهب والساقي الحديث، عليهما فيقطع
حديثهما نفسه في ووقع النضر، شبابهما راقه قد عليهما، عاطف بهما معجب الخادم
منهما كلٌّ يكتب أن العاشقان أزمع وقد حين، بعد آثاره ستظهر حبٍّا وأحبهما الحلو،
مع تدفنه أن إليها ويطلب منه، إليها ويعتذر بموته، فيه ينبئها قصيراً كتاباً أسرته إلى

طعامهما. أثناء الكتابين هذين كتبا وقد صاحبه،
وهمَّ الماء، من قدحًا منهما كلٌّ فملأ السم، ان يعدَّ أخذا وقد انتهى قد طعامهما وهذا
غضباً يخفي وهو يدخل الفندق وصاحب يفتح الباب ولكن مهلكة، أقراصًا فيه يلقي أن
من يأت لم وأنه أميراً ليس الشاب هذا أن تبين أنه ذلك لاذعة، سخرية ويظهر عنيفًا،
تذاكر ومن المترو تذاكر من تذكرة معطفه من سقطت فقد غنيٍّا، ليس وأنه كلاردج فندق
بينه يكون أن إلا هي وما أمرهما، من يستوثق الفندق صاحب فأقبل الثانية، الدرجة
إلا الفتى مع فليس الحساب، أداء عن التام عجزهما يتبين حتى قصير حوار وبينهما
هذا إلى دعابته بعض في ألقاها ولكنه الفرنكات، من خمسون معه كان وقد واحد، فرنك
يتجاوز فهو يسيراً حسابهما وليس الطعام، أثناء لحناً لهما يوقع جاء الذي الموسيقي
يسوق أن شارل الخادم إلى يطلب وهو ثائر، الفندق وصاحب الفرنكات، من سبعًا مئات
ثورته في يجاريه والخادم يتلكأ، ولا ذلك في يسرع وأن الشرطة، دار إلى اللصين هذين
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لهما، قال الباب بهما بلغ إذا حتى دفعًا، أمامه ويدفعهما عنيفًا أخذًا العاشقين ويأخذ
الناس، من كالخالية أو خالية لأنها كذا طريق بكما سأسلك وينهرهما: يزجرهما وهو
أتسمعان؟ العدو، أستطيع لا مريض فإني تعدوا، أن وإياكما سعياً، تسعيا أن ويجب
الخادم هذا عن كذلك نحن وفهمنا يشكرانه، ا فهَمَّ الخادم هذا عن العاشقان فهم وقد

ا. شرٍّ الخادم من يلقيا ولن الشرطة إلى يدُفَعا لن بأنهما واثقون فنحن
الفندق هذا أجنحة من جناح في نحن وإذا الثاني، الفصل عن الستار يرفع ثم
مسافرين لاستقبال الغرف تهيئان خادمين نرى — كلاردج فندق — الفخم الباريسي
الفندق غرف بين الوحيد بأنه الجناح هذا عن تتحدثان وهما لحظات، بعد سيصلان
بقية فأما عامًا، ثلاثين منذ نفس فيه تزُهق ولم إثم فيه يقترف ولم شر فيه يقع لم كلها
مسافر، قتل هذه في وتاريخ، ذكر منها واحدة فلكل وحجرات غرفات من الفندق في ما
على الشرطة قبضت هذه وفي نفسه، الأغنياء بعض قتل هذه وفي حلي، سرقت هذه وفي
منه ويدخل يفتح الباب وإذا هذا، حديثهما في تمضيان والخادمان المال. رجال من فلان
الأسفار تعودتا قد أنهما على منظرهما يدل ضخمتين حقيبتين يحمل الفندق خدم بعض
حتى الحقيبتين يضع الخادم هذا يكاد ولا كلها، القارات في المختلفة البلاد في البعيدة

الماضي. الفصل في رأيناهما اللذان الشابان العاشقان يأتي
أقطارها ويجوبون الأرض، في يطوفون الذين المستكشفين من أنهما يزعمان وهما
يصرفان ذلك أجل من وهما به، يتصل وما الترف في ويزهدون العيش خشونة ويألفون
صاحبه إلى منهما واحد كل خلا فإذا شيئاً، عليهما يعرضون مما يقبلان ولا الخدم
إلى سعيهما استأنفا حتى المطعم يفارقان يكادا لم أنهما عرفنا الباب دونهما من وأغلق
بثمنها واشترى فباعها ذهبية ساعة يملك الفتى وكان الحياة، لفراق وتدبيرهما الموت
لا وهما الموت، يلتمسان الفخم الفندق إلى صاحبته مع بهما أقبل ثم الحقيبتين هاتين
مترف مطعم في فخمًا موتاً يموتا أن يريدان وإنما مبتذلاً، يسيراً موتاً يموتا أن يريدان
حسناً، غداءً فيه أصابا ولكنهما المطعم في الموت وبين بينهما حيل وقد عظيم، فندق في أو
وأمامهما إغلاقًا، دونهما من بابها أغلق التي الغرفة هذه في الموت وبين بينهما يحال ولن
والأحياء، الحياة وبين بينهما الأسباب قطعا قد يكونا حتى تنقضيا ألا يجب ساعتان
الابتهاج، أشد مبتهجين العظيم الحدث يستقبلان الأول الفصل في رأيناهما كما وهما
نفسيهما في تثير المغلق الباب هذا وراء من الأنيقة الغرفة هذه في الخلوة هذه ولكن
يحسانه ولكنهما وضوح، في يتبينانه لا الذي الغامض الاضطراب من شيئاً الغريرتين

نظرات. من يتبادلان وما وحركاتهما حديثهما في أثره ويظهر قويٍّا إحساسًا
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وزينة، جمال من فيه ما شغفها حتى تراه تكد فلم الحمام دخلت قد الفتاة وهذه
بهذا وتستمتع الرداء هذا في جسمها وتلف الحوض هذا في تستحم أن إلى مشوقة وهي
فيه، لها يرخص وإنما ذلك عليها يأبى لا وصاحبها تموت، أن قبل لحظة النادر الترف
وهو حمامها من تحدثه وهي لأبيه، آخر كتاباً يكتب الفتى وبقي لتستحم، ذهبت فقد
شديدًا واضطراباً وطهرًا وعفافًا ونقاءً، صفاءً إلا كله حديثهما في نحس لا ونحن يجيبها،
من أقبلت قد الفتاة وهذه غايته، يجهلان كما مصدره يجهلان اضطراب ولكنه ذلك، مع
تعزم ثم وتلاعبه، صاحبها تداعب البال، ناعمة راضية سعيدة ردائه، في ملتفة الحمام
ويأبى يمانعها والفتى فيه، استحمت الذي الماء في يستحم وأن فعلت كما يفعل أن عليه
أردية من رداء في التف وقد حين بعد ويعود الحمام إلى ويذهب لها يستجيب ثم عليها،
تستطيع لا ولكنها شيء، عن تسأل أن تريد ذاهلة، واجمة الفتاة يرى ولكنه الحمام،

سألته. إن سيجيبها صاحبها بأن تثق لا وهي السؤال، إلى وسيلة تجد لا لأنها
سعى كما فيه يسعى الاضطراب أخذ وقد سؤالها تلقي أن في عليها يلح والفتى
السؤال هذا ويعرف الأمر، يستبين ثم حسنة، مقاومة الاضطراب هذا يقاوم ولكنه فيها،
عن تعرب أن للغريزة أتيح وقد عاشقان، فهما عنه، تبين أن الفتاة تستطيع لا الذي
الانهزام إلى أسرع الفتاة وكانت فرضًا، والإرادة العقل على نفسها تفرض أن ثم نفسها،
ثائرة حيناً هادئة الدعاء، في وتلح تدعو وهي السؤال في وتلح تسأل فهي الفتى، من
ذاكرًا يقاوم أن استطاع ما الفتى قاوم وقد أخرى، مرة عنيفة مرة وديعة آخر، حيناً
يائسة الفتاة ولكن والنقاء، الطهر بهذا الاحتفاظ من لهما ينبغي وما ونقاءهما طهرهما
ولمَ بشيء، الاحتفاظ ففيم لحظات، بعد بابه وستلج الموت تستقبل وهي الحياة من
يمس خفيفًا طرقًا ولكن تدركه، الهزيمة وأخذت الفتى، ضعف وقد بشيء؟ الاحتفاظ
يتعهدا أن يريدان عاملان ويدخل الباب يفتح ثم العاشقين، هذين بين فيفرق الباب
عليهما، فرضت قد العاشقين هذين على قطعت التي الخلوة هذه وإذا الكهرباء، أسلاك
أخرى، غرفة في ويخلوان الكهرباء، أسلاك فيها ليتعهدا الغرفة هذه للعاملين يدعان فهما
ا أتمَّ أن بعد ينصرفان نراهما ثم يتحاوران، ونسمعهما يعملان العاملين نحن ونرى

عملهما.
كل أمرهما من تغير وقد العاشقان، يقبل ثم لحظات، أمامنا خالياً الملعب ويظل
مما وابتهاجًا سعادة أكثر الموت يستقبلان ذلك مع وهما الحب، عرفا قد فهما شيء
ويخلطان بالجد، الدعابة يخلطان وهما قدحين في سمهما يهيئان وهما حين، قبل كانا
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وإنما ألًما، يجدان لا واحد، مضجع على معًا واضطجعا قدحيهما شربا وقد بالموت، الحب
فشيئاً، شيئاً يخفت صوت في قليلاً تتقطع أحاديث ويتبادلان ونعيمًا سعادةً يحسان
ولا القارئ، أيها تحزن أن ينبغي ولا الستار، وبينهما بيننا يلقى ثم يسمع، يكاد لا حتى
قد العاشقين هذين فسترى وانظر أمامك، يرفع الستار فهذا الأسى، من شيء يأخذك أن
باريس في المستشفيات أحد غرف من غرفة في إنهما هما؟ أين ولكن عميق، نوم في أغرقا
عميقًا، نومًا ترى وإنما موتاً، ترى فلا تراهما، وأنت متجاورين، سريرين في وضعا قد
ينظر الطبيب وهذا الطبيب، الأستاذ يدي بين تسعى أقبلت قد الممرضة فهذه انظر ثم
مستيقناً مطمئناً عنهما ينصرف ثم يجيبان، فلا يدعوهما ثم نبضهما، يلتمس ثم إليهما،

أيام. ثلاثة منذ أحضانه في نفسيهما ألقيا الذي الموت من استنقذهما قد أنه
ثم حركته، تتصل ثم قليلاً الفتى يتحرك حتى عنهما ينصرف الطبيب يكاد ولا
وقد الآخر، العالم في أنه مستوثق هو وإذا نفسه، إلى يتحدث هو وإذا شيئاً، اليقظة تبلغه
ذا أصبح قد أنه يظن فهو رأسه إليها أسند التي الوسادة من نجمت ريشة يده لمست
شيئاً، يجد فلا جناحيه أصل يلتمس وهو ينتهي، لا الذي العالم في بهما يطير جناحين
ويرى عينيه، يفتح هو وإذا أفاق، قد هو وإذا عليه، تهجم ثم إليه، تسعى واليقظة
يدعوها، وهو النوم، في مغرقة صاحبته يرى هو وإذا يمت، لم أنه ويستيقن حوله، ما
ثم تستيقظ، ثم تتحرك أيضًا هي إنها ماذا؟ ثم عليها، ويلح بها، ويصيح ويدعوها،
ينتهيان ثم السماء، في نحن مازحًا فيجيبها هما، أين تسأله ثم صاحبها، ترى ثم تفيق
الممرضة وهذه يموتا، لم أنهما وهي مرة، أم هي أحلوة يعرفان لا التي الحقيقة هذه إلى
ولعلهما يفرحان، فلا الموت من بالإفلات وتبشرهما مستيقظين، فتراهما إليهما عادت قد
إليهما انتهى حين قالتا وماذا الأسرتين؟ خطب فما الفرح، إلى منهما أقرب الحزن إلى
أن يريدان وامرأة رجلاً بأن تنبئهما الممرضة وهذه بهما؟ تصنعا أن تريدان وماذا النبأ؟

سيسمعان. وما سيريان ما هول من الإشفاق أشد مشفقان والفتيان يرياهما،
الأسرتان إليهما وكلت قد الفتاة وعمة الفتى عم أنهما عرفنا الزائران هذان أقبل فإذا
الزائران وهذان حماية، ولا عناية أهلهما من يستحقان لا اللذين الآثمين بهذين العناية
صلة كل ولكن فسيتزوجان، أمرهما، في أهلهما قرر بما ينبئانهما ثم للمريضين، يغلظان
فأما حياتهما، يكسبا أن وعليهما وصلها، إلى سبيل لا مقطوعة الأسرتين وبين بينهما
انصرف وقد المقاولين، أحد مع فسيعمل الفتى وأما الكتب، تجليد في فستعمل الفتاة
من وأفاقا ا، حقٍّ نومهما من أفاقا وقد صاحبه إلى العاشقين من كلٌّ وخلا الزائران
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كانا التي الأحاديث هذه من وراحته الموت وأين وبهجته، الحب فأين أيضًا، أحلامهما
هذا وأين الحياة؟! سبيل في والجهاد والفقر والكد والجد العمل أحاديث يسمعانها،
من الموت، يلتمسان كانا حين منه ويبأسان يموتا، أن قبل فيه يفكران كانا الذي الترف
الجميلة الفنون مدرسة في طالباً كان الذي الفتى وهذا عليه؟! يقبلان الذي الشظف هذا
الفخمة، والكنائس والقصور الدور يشيد ولن مهندسًا، يكون لن العمار، لهندسة يتهيأ

المقاولين! أحد عند عاملاً سيكون ولكنه
والرجوع عليهما تعرض التي المرة الحياة احتمال بين يترددان وهما محزونان هما
اللوم، كثير الصوت، غليظ عنيفًا أقبل قد زائرًا ولكن منه، خرجا الذي الحلو الموت إلى
خادم شارل فهو يعرفاه، حتى إليه ينظران العاشقان يكاد لا ذلك، مع النفس حلو
بهما برٌّ وهو لنجاتهما، سعيد وهو عنهما، يسأل فأقبل الصحف في قصتهما قرأ المطعم
وليتم هادئة حياة ليستقبلا مال من إليه يحتاجان ما يقرضهما إنه عليهما، عطوف
إنه أيام، منذ المطعم في أحباها التي الطعام ألوان بعض إليهما يحمل إنه درسه، الفتى

أخرى. مرة الموت إلى يسعيا ألا عهدًا عليهما ويأخذ بيديه يطعمهما
في العامة بأحاديث قلت كما شيء أشبه يسيرة لك لخصتها كما القصة هذه
وتحاول بها تفُتنَ حتى بالفرنسية تقرأها أن تستطيع لا أنك أزعم ولكني أسمارها،
ينكرون النقاد ولكن ا، حقٍّ مؤثر سهل عذب أسلوب في كتبت قد فهي قراءتها، تعيد أن
لينقذ الثالث الفصل في أقبل قد شارل الخادم فهذا أمورًا، الكاتب على — قلت كما —
الدعابة وهذه اختراعًا، اخترع قد هو وإنما مقدمه إلى القصة تدعو لا غير، ليس الموقف
اللتان الأسرتان وهاتان مألوف، غير شيء الموت، وبعد الموت قبل المستمر والمزاح المتصلة
هذا بعد والقصة المتحضرة، الحياة في الناس يعرفهما لا الحد هذا إلى بهما القسوة تنتهي
شكسبير، قصة من مشتق القصة وعنوان وجولييت، روميو شكسبير بقصة متأثرة كله
عشرة اثنتي كان أم سنة عشرة خمس أكان جولييت سن في ما وقتاً يختلفان فالعاشقان
مباح الكتَّاب بعض يقول كما وتعصيرها الخالدة الرائعة القصص أخذ ولكن سنة،
الجميل. الرائع طورها عن لها إخراج ولا القصص، لهذه إفساد فيه يكون ألا بشرط

هو فيه شك لا الذي الشيء ولكن معقولة، وجيهة نفسها في الملاحظات هذه وكل
راحة قراءتها في يجدون القراء وأن ومتاعًا، راحة القصة شهود في وجدوا قد النظارة أن
في شك غير من يقصر لم ولكنه الفن، ذات في مقصرًا الكاتب يكون فقد أيضًا، ومتاعًا

الإجادة. من المقدار هذا يكفيه من الكتَّاب ومن القراء، ذات في ولا النظارة ذات
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الذي الفرنسي التمثيلي القصص أروع من ولكنها الظاهرة، الغرابة من شيء عنوانها في
في ظهر ما أروع تكون أن النقاد بعض يقول كما ولعلها الأخيرة، الأعوام هذه في ظهر

العام. هذا في ظهر ما أروع بل الفصل، هذا
لملعب ينبغي ما بين رائعة ملاءمة ذلك مع وفيها معًا، وشعر وتاريخ فلسفة فيها
الناس تعُرَضعلى أن ستمضيدون القصة هذه أن أظن وما للسينما، ينبغي وما التمثيل
هذه بفضل إنشاءً للسينما أنُشئت كأنها فهي السينما، طريق من الأرض أطراف في
واحد كل ويكاد الأمر، حقيقة في ببعض بعضها يتصل التي المتلاحقة القصار المناظر
والهدوء، الرزانة من للتمثيل ينبغي ما بين تجمع والتي بعده، وما قبله عما يستقل منها
أي رأيت؛ كما موليير بيت في القصة مثلت وقد والنشاط، الحركة من للسينما ينبغي وما
غير من وستراها التجديد، في واحتياطًا المحافظة على حرصًا الفرنسية الملاعب أشد في
استطاع حين عظيم فوز إلى ق وُفِّ قد صاحبها أن فتعلم السينما دور في مساء ذات شك
تغيير يمسها أن إلى ذلك مع تحتاج أن دون وللسينما موليير لبيت تصلح قصة ينشئ أن

تبديل. أو
لم الكاتب أن نلاحظ أن يجب ولكن وشعر، وفلسفة تاريخ قلت كما القصة وفي
الفلسفة من يأخذ يكد ولم الأوضاع، وبعض والأشكال الأسماء إلا التاريخ من يأخذ يكد
الناس لأوساط القصة يضع إنما لأنه الناس؛ أوساط على يرتفع لا ا، جدٍّ معتدل بحظ إلا
والحوار. النثر يحتمله أن ممكن حظ بأعظم الكاتب منه أخذ فقد الشعر فأما هؤلاء،

حين الكاتب توخاه الذي الغرض وإلى القصة موضوع إلى شيء كل قبل ولننظر
الكاتب أعجب ولعله دقيقًا، وصفًا القصة يصف لا رأيته الذي العنوان أن والواقع أنشأها،
— العنوان صدقنا إن — القصة فموضوع بالتدقيق، شديدة عناية دون إليه فانصرف
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ونجد القصة في السيدة هذه نجد ونحن عشر، خمسة مدام سماها التي السيدة هذه هو
وأشد منها أظهر أخرى شخصية النقاد بعض لاحظ كما نجد ولكننا قوية، شخصية لها
الخامس لويس وهو عشر، خمسة مسيو نسميه أن يمكن رجل شخصية وهي قوة،
التي السيدة أن الملك هذا تاريخ يحسنوا لم لمن ظاهر غير أو وظاهر فرنسا. ملك عشر
بقلبه واستأثرت فتنته التي الملك عشيقة بونبادور دي مدام هي عنها الكاتب يتحدث
في وأثرت وأساءت، فأحسنت وسلطانه بأسه واستغلت ومُلكه، قصره على وتسلطت ولبُِّه،
ظن وقد وأعمقه، الأثر أبلغ عشر الثامن القرن أثناء الفرنسية والسياسة الفرنسية الحياة
والقلب البارع والسحر الرائع الجمال ذات المرأة هذه حياة قصته في يصور أنه الكاتب
حياة صور حين على يسيراً شيئاً إلا حياتها من يصور لم ولكنه الخصب، والعقل الذكي
إلا صورة نفسها الملكة من وأعطى النفوس، في التأثير شديد واضحًا قويٍّا تصويرًا الملك

الصدق. كل صادقة فهي البروز كل بارزة تكن
والأشكال، الأوضاع وبعض الأسماء إلا التاريخ من يأخذ لم الكاتب إن قلت وقد
أن قبل الباريسية الصحف في ونشرها لقصته كتبها مقدمة في ذلك يقول نفسه وهو
كما أو هو، يراه كما صوره بل التاريخ، يراه كما الملك يصور لم بأنه ينبئنا وهو تمثل،
ضعيفًا، رجلاً الملك هذا — قريب وقت إلى يرى كان أو — يرى فالتاريخ يراه، أن يجب
مستسلمًا الخزي، يبلغ حد إلى لذاته على متهالكًا الترف، في مسرفًا مترفًا، الضعف، شديد
لملك كله بهذا مهيناً يسقطها، يكاد أو المروءة يسقط استسلامًا خليلاته من للنساء
للإرادة محاولة من ولا تفكير، من ولا إرادة من له حظ لا المجيد وعرشها العظيم، فرنسا
للسياسة إفساد من وزرائه وعلى الرجل هذا على التاريخ ينكره ما إلى ذلك والتفكير،
موته بعد فيها نجمت التي للثورة فرنسا تهيئة ومن معًا، والداخلية الخارجية الفرنسية

سنة. عشرين من بأقل
الملك لهذا المعاصرين من كثير كان كذلك بل الملك، هذا يرى التاريخ كان كذلك
التشهير من فأكثرت الثورة جاءت ثم ومذكراتهم، أحاديثهم في عليه ويحكمون يرونه
شر من كان قد الملك هذا أن على التاريخية نَّة السُّ واستقرت عليه، التشنيع في وبالغت به،
هذا عن دفاع فيها الأخيرة الأعوام في ظهرت حركةً ولكنَّ الملوك، من فرنسا عرفت من
تفُهَم لم التي الأعمال لبعض وتفسير إليه، يضاف الحسنات من لشيء واستكشاف الملك
تصدر أن خليقة هي وإنما شرير، ضعيف ملك عن لتصدر تكن لم والتي وجهها، على

. خيرِّ قوي ملك عن
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اختراعًا، الفرنسي للملك الجديدة الشخصية هذه إذن يخترع لم القصة هذه وصاحب
عنه، يدافعون نهضوا الذين المعاصرين المؤرخين هؤلاء مذهب تصويرها في ذهب وإنما
إليه انتهى الذي الحد تجاوز قد ذلك على ولكنه الناس، على سيرته من أبُهِم ما ويفسرون
لا يكون أن يتمنى كما يصوره مدحه، في غالياً للملك، مادحًا وأصبح المؤرخون هؤلاء
الشعرية قوته يستخدم وهو تحفظ، ولا تردد غير في بذلك يعترف وهو بالفعل، كان كما
يقسم لم وهو يريد، ما كل ذلك من فيبلغ للملك، الجذابة الصورة هذه إنشاء في كلها
إلى الأجزاء هذه من جزء كل وقسم ثلاثة، أجزاء إلى قسمها وإنما فصول، إلى قصته
الستار يرُخى أن إلى تحتاج منفصلة، الأمر ظاهر في ولكنها بينها فيما تتصل مناظر

بينها. فيما ويرُفَع
الشباب أثناء صاحبته وحياة الملك حياة ر فيصوِّ القصة أجزاء من الأول الجزء فأما
قويٍّا بينهما الحب كان وحين اللقاء، هذا لهما تم أن وبعد يلتقيا أن لهما أتيح حين

وعنفًا.
فضعفت أعوام الحب هذا على مضت أن بعد حياتهما فيصور الثاني الجزء أما
أن أحدهما يستطيع لا التي اللازمة العادة يشبه شيئاً وأصبح نشاطه، وفتر حدته

معًا. عليهما ثقيلة ذلك مع ولكنها منها، يخلص
وأصبحت الحب فمات السن بهما تقدمت حين حياتهما فيصور الثالث الجزء وأما
حياة نفسه الوقت في وهي غير، ليس العادة فرضتها حياة القصر في المرأة هذه حياة
الشيخوخة، منه وبلغت الملك، ضعف وقد إليه، بها تنتهي ثم الموت إلى بها تسرع
ولكنه يائس، زاهد فيلسوف نفسه وبين بينه فيما فهو معًا، والجسم القلب شيخوخة
أسس من أساسًا ذلك يرى لأنه القصر؛ أهل إلى خرج إذا والمجون والدعابة اللهو يتكلف

الملك.
الريف في الأشراف قصور من قصر في الأول الفصل عن الستار يرُفع حين ونحن
بواسون ومسيو له، صديق والآخر بواسون مسيو أحدهما يتحدثان: رجلين نرى الفرنسي
الربح طلب في وغلا تجارته في فأسرف الدقيق بتجارة يشتغل كان الأغنياء، من رجل هذا
إلى واضطر باريس من ونفي العقاب أشد فعوقب الجوع، إلى بالباريسيين انتهى حتى
كبرى آمال له بل والنشاط، الحياة استئناف من بعد يستيئس لم وهو الأقاليم، حياة
الأشراف طبقة إلى ارتفع قد طبقته من رجلاً رأى كلما يتأذى وهو تحقيقها، على يتحرق
أنطوانيت، هي الصورة، فاتنة الجمال، رائعة جميلة ابنة وله ألقابهم. من بلقب وظفر
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هذه رأينا وإذا قصرها، في الآن ونحن تيول، دي مسيو هو الأشراف من برجل اقترنت
مكنها قد ذلك كل وثروته، زوجها ومكانة وذكاءها جمالها أن عرفنا الشابة الجميلة المرأة
إلى يختلفون والشعراء الأدباء فكبار ا، حقٍّ عالية اجتماعية مكانة إلى نفسها ترفع أن من
ومن له، والاستماع الشعر قراءة من أمثالها فيه ينهمك كان فيما منهمكة وهي قصرها،
الذي الوقت في عندها من يخرج فولتير وهذا والقصصي، الغنائي التمثيل في الاشتراك
وإنما حبه، يلائم حبٍّا منها يلقى لا ولكنه الحب أشد يحبها وزوجها الستار. فيه يرفع
لا ولكنها ذلك، من يشكو وهو والأدب، واللعب اللهو إلى وانصرافًا وإعراضًا فتورًا يجد
مطيع مذعن وهو أخرى، مرة والنذير وبالجد مرة بالعبث تأخذه وإنما بشكاته، تحفل
حرة شيء كل قبل فهي آخر، شيئاً المرأة هذه من نحس نحن بل مفتون، محب لأنه
وكلفت الأطباء أبناء من فتى عمرها من العاشرة في كانت حين أحبت قد الحرية، في غالية
وهي به، وتغيظه زوجها، على ذلك تقص وهي الصبي، الحب بهذا يحفل لم ولكنه به،
إليه نفسها وسمت فأحبته الملك ورأت الصيد موكب فرأت الغابة في تتنزه كانت أن منذ
وهي لاحظها، قد الملك أن تعلم وهي مرة غير للقائه وتعرضت فيه، التفكير وأطالت
الخدمة في يعمل الأشراف من لها قريب وهذا الملك. حب تبلغ حتى ترقى أن في تطمع
محدثاً منها، ضاحكًا لها، مغرياً يجيبها وهو الملك، عن إليه تتحدث وهي للملك، الخاصة

عنده. حظوة الملك إلى بتقديمها يبلغ قد بأنه يظهر فيما نفسه
والسعي الملك لحب المرأة هذه نفس تهيأت وقد المنظر، هذا على الستار ويسُدل
المآرب وتحقيق للطمع أبيها نفس وتهيأت والإذعان، للخضوع زوجها نفس وتهيأت إليه،

تضحية. من ذلك يكلفه مهما
من غرفة وفي بفرسايل، الملك قصر في فنحن الثاني المنظر عن الستار رفع فإذا
مع الليلة هذه نامت قد بأنها وتنبئهن فتحيِّيهن وصائفها على تدخل نراها الملكة غرفات
البكاء، كثيرة القلب، رقيقة صالحة، امرأة أنها حديثها من وتفهم النوم، تتعود لم أنها
تسأل والملكة العهد، ولي فيه تزوج الذي اليوم غداة في ونحن الدين. قوية الحظ، سيئة
حديثاً إليه وتتحدث ابنها تقبِّل وهي يحييانها، أقبلا قد العروسان وهذان العروسين، عن
يتحدث ثم صلاتهن، في فيشاركهن يقبل الملك وهذا للصلاة، وصائفها مع وتركع رقيقًا،
الملك وأن الحرب، ويؤثر أمه، يؤثر الفتى أن الحديث من فنفهم امرأته، وإلى ابنه إلى
فيتحدثان الملكة إلى الملك يخلو ثم ابنه، قلب في مكانته لضعف ويألم ذلك منه يعلم
الهجر هذا إثم هي عليها يرد الملك وإذا وصده، الملك هجر تشكو الملكة فإذا ويتعاتبان،
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فاضطرته ومرح، نشاط من للشباب ينبغي كان ما تلاحظ ولم الجد، في أسرفت لأنها
من بدٌُّ يبقَ ولم وأصدقه، الحب أشد أحبها أنه مع غرفاتها عن بعيدًا ويلعب يلهو أن إلى
اللهو في خطة لنفسه رسم قد فهو الظروف، عليه فرضتها التي الجديدة الحياة هذه
أقبل قد الحاشية من رجل وهذا منه، التخلص إلى سبيل لا القانون يشبه شيئاً أصبحت
الملك حياة فهمنا وقد المنظر، هذا على الستار ويسدل فيخرجان، الصلاة إلى يدعوهما
جد صاحبة لأنها الخيانة في ويسرف يخونها ولكنه امرأته يحب فهو أسرته، في الخاصة
محزونة له وتذعن ذلك تعلم وهي المرح، من يحب فيما تواتيه لا هادئ ومزاج ودين،

الحرب. إلى شوقًا ويتحرق أباه، ويكبر أمه، يحب العهد وولي لزوجها، محبة
باريس، مدينة في البلدية قصر في نحن فإذا الثالث، المنظر عن الستار يرُفع ثم
على الباريسيون إليه سعى قد راقصًا عيدًا لذلك فتقيم العهد؛ ولي بزواج تحتفل والمدينة
حضر وقد أشخاصهم، يخفي ما الأزياء من اتخذوا قد منقبون، وهم طبقاتهم اختلاف
أقبلت قد أنطوانيت القصر هذا في نرى ونحن انصرف، ثم وقتاً العيد هذا العهد ولي
يدري ومن تراه، أن تنتظر الملك، تنتظر هي بل شخصًا، تنتظر وكأنها أبوها، ومعها
أبعدت قد أنها ذلك وآية اللقاء، هذا في سعى قريبها يكون أن يجوز فقد يكلمها، لعله
قبل وقد الملك، مقدم تستبطئ قلقة وأنها أباها، تبعد أن تحاول وأنها باريس، عن زوجها
أقبلوا قد أشخاص وهؤلاء فيه. هي فيما وليدعها ليلهو لحظة عنها ينصرف أن أبوها
النقاب، ترفع أن ويطلب إليها يتقدم فهو منقبة، فتاة لحظ قد أحدهم وهذا منقبين،
وقد أثرها، في أصحابه ويرسل منه، فتفر يداعبها، أن أراد وجهها رأى فإذا فيلح، فتأبى،
إليها، يتحدث أن إلى تضطره حتى به تزال وما منه، فتضحك الملك أنه صاحبتنا عرفت
تلطمه وهي نفسها، عن دفعه تتعمد وهي مداعبتها، في يغلو أن إلى ثم يداعبها، أن إلى ثم
نقابه يرفع بأن فيهمُّ فتأبى، النقاب ترفع أن ويأمرها لذلك، يغضب وهو خفيفة، لطمة
ذلك إليه تعلن تحبه، وهي تعرفه إذن فهي المكان، هذا في له ينبغي لا ذلك أن إلى فتلفته
الحوار هذا ولكن لها، فيستجيب وتغريه تتهالك وهي فعرفها، فرآها نقابها، رفعت وقد
الرجال. نفوس على وسلطانها ودهاءها المرأة هذه ذكاء تصوير أجمل لنا يصور الغرامي
العام، النفير الملك أمر وقد فرسايل، في فنحن الرابع، المنظر عن الستار رفع فإذا
مستخفية ضئيلة حجرة فأدُخلت قريبها، مع أنطوانيت أقبلت وقد للحرب يتهيأ وهو
معها وتحدث لحظات، معها فقضى الملك أقبل وقد الميدان، إلى سفره قبل الملك لترى
ليست وأنها بها، مفتون الملك وأن غايته، إلى بهما انتهى قد الحب أن منها نفهم أحاديث
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سيكون وما يلتقيا أن قبل كان عما العاشقين حديث يتحدثان وهما به، افتتاناً منه أقل
وقد الفراق، هذا إلى الدقيق النظام يضطره حين إلا الملك يفارقها ولا اللقاء، هذا بعد
لترى القصر من أشرفت قد الملكة وبأن ينتظرونه، جميعًا الناس بأن فأنبأه الخادم أقبل
ستوجه الأخيرة تحيته بأن المرأة هذه وعد وقد فيخرج السفر، هذا قبل ولتحييه سفره،

النافذة. هذه عند فلتقف إليها،
الملك جيوش انتصرت وقد الميدان في نحن فإذا الخامس المنظر عن الستار ويرُفع
بلاء بحسن سعيد بالانتصار، سعيد والملك حسناً، بلاءً العهد ولي وأبلى الإنجليز، على
رقيق رجل هو وإذا محزون، هو وإذا إليه، تنتهي والقتلى الجرحى أنباء ولكن ابنه،
الميدان. في الصرعى لمواساة ويسرع معًا، وأعدائه لأوليائه ويرثي الحرب، يكره القلب،

إليها انتهت وقد الملكة فنرى جزئي ستار يرُفع الميدان إلى طريقه في هو وبينما
وصيفاتها. مع وتصلي القصر تبشر فهي النصر، أنباء

إليها. تصل لا التي الملك رسائل تنتظر معذبة أنطوانيت فنرى آخر ستار ويرفع
بعد إلا الثاني الجزء يبتدئ ولا القصة، من الأول الجزء ينتهي النحو هذا وعلى
الهدوء هذا إلى وانتهى ونشاطه، ولذته وحدته، قوته فيها الحب استنفد قد أعوام عشرة
عزيزًا ثقيلاً صاحبه على منهما واحد كل يجعل ولكنه العاشقين بين الصلة يقطع لا الذي
يتحدث أبوها أقبل وقد الضحى، مع زينتها تتخذ حجرتها في أنطوانيت نرى ونحن معًا،
والرجل الملك، وعن نفسها عن ترده وهي تنقضي، لا التي الحاجات هذه طالباً إليها
وقد عظيم، وشرف كثير مال من به ظفر ما ويستقل الإلحاح في ويمضي الرضى، يظهر
عليها، يثقل هو وإذا له، تتلطف هي فإذا صاحبته إلى خلا ثم الرجل هذا فحيا الملك أقبل
العداء، إلى ينتهي حتى بينهما الخصام يشتد المتخاصمين، حوار يتحاوران هما وإذا
عن تسأله وهي عليها، يأبى وهو إليه تطلب وهي الصفاء، إلى ينتهي حتى يلين ثم
أليست الإجبارية؟ العسكرية بالخدمة له تنصح أليست فيها، عليه وتشير السياسة أمور
بالحيلة؟ ومقاومتهم الفلاسفة بموادعة عليه تشير أليست البرلمان؟ بموادعة له تنصح
تصوير وفيه بالسياسة، إلمام فيه ممتع طويل حوار بعد عندها من الملك خرج وقد

أيضًا. لسلطانه والإذعان الحب، هذا من واليأس للحب،
وانتهى أتباعه عن انفرد وقد السابع المنظر في نراه ونحن للصيد، الملك ذهب وقد
طبيب أنه على تعرفه ويعرفها، تعرفه الأسر من أسرة عند ووقف القرى من قرية إلى
ساذجة جميلة فتاة الأسرة وفي الملك، عن إليها يتحدث وهو القصر، أطباء من بيطري
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زوجة لنفسه يتخذها أن يستطيع لا فهو به، تقدمت قد السن أن لولا ويحبها تحبه
يحب مثقف طبيب فتى الأسرة وعند وتؤثره، تحبه بل ذلك، تكره لا هي كانت وإن
وهو يعرفه، لا لأنه البغض، بهذا إليه ويتحدث الملك ويبغض كتبهم، ويقرأ الفلاسفة
لهم يصنع وهو ويداعبهم، الملك يداعبون أطفال ذلك مع الأسرة وفي الفتاة، هذه خطيب
الفتاة، هذه مع والحديث الأسرة هذه إلى بالخلوة سعيد وهو بالأحاديث، ويفكههم اللعب
على بهم، ويضيق ينكرهم حتى يراهم الملك يكاد لا أقبلوا قد قوم هؤلاء ماذا؟ ولكن
وعرفوا إليه انتهوا فلما الملكة، يطلبون أقبلوا قد الحاشية، من وجماعة أنطوانيت رأسهم
وطلبوا الأشراف، من جماعة أنهم زعموا وإنما أنفسهم، يظهروا ولم يظهروه لم تنكُّره
الغيرة فشديدة أنطوانيت فأما وشراباً، طعامًا — قروي فندق صاحبة وهي — الأسرة إلى
أيضًا، غيرته أثار ما الفيلسوف الفتى هذا أمر من عرف قد الملك ولكن الفتاة، هذه من
والملك عمرها، من العاشرة في كانت حين أنطوانيت أحبته الذي الطبيب ذلك ابن فهو
بينهما والدعابة مختلف، شديد بينهما والحوار بالفتى، معنية وأنطوانيت بالفتاة، معنيٌّ
منه يظهر جواباً الحاشية بعض فيجيبه الساعة عن الأمر آخر الملك ويسأل مرة، حلوة
ترُسَل أن وأمر فرنسا، خارج إلى الفتى نفى وقد فينصرف الملك، أنه الأسرة وتتبين أمره

الزواج. من يمكِّنها مهرًا ذلك بعد تمُنحَ أن ثم لتتعلم، دير إلى الفتاة
وهي الملكة غرفة في فنحن الحياة، هذه أصيل يصور الذي الثالث الجزء يبتدئ ثم
مُبِلَّة وهي السن، بها تقدمت وقد أنطوانيت وفيهن وصائفها، بعض مع الورق تلعب
عن إليها وتتحدث عليها، وتعطف بها، ترفق والملكة البرُء، كل منه تبرأ لم مرض من
هذه ومن الحزن، هذا من وإخراجه الملك، تسلية على وتستعينها وعزلته، حزنه وعن الملك
من اليأس وفي الملك حب في اشتركتا قد المرأتين هاتين أن الحديث هذا من ونفهم العزلة.
وقد شيء، في العزاء تجد فلا الخليلة وأما الدين، في العزاء فتجد الملكة فأما الحب، هذا
رشيقة جميلة وصيفة ومعها أنطوانيت وتركت الصلاة إلى وصائفها مع الملكة انصرفت

سيران. دي مدام وهي إليها، ويصبو يحبها الملك أن تعرف شابة
الأمل، يملؤها التي الشابة والعاشقة اليائسة الشيخة الخليلة بين الحوار هذا فاقرأ
عند وسترى والشماتة، البغض مظهر في يظهر وحبٍّا ولوعة غيرة الشيخة عند فستجد
لولا تلقاه أن الشيخة وهمت أقبل، قد الملك ولكن وابتسامًا، ودعة أملاً الشابة العاشقة
للقاء الشابة الوصيفة وبقيت الخدم، يعينها متثاقلة فانصرفت أدركها قد الضعف أن

تهواه. الذي الملك

103



أحاديث

الموت، سرير في مريضة الشيخة فالخليلة التاسع، المنظر عن الستار رفع فإذا
ظاهرة طاعة في الديني واجبها تؤدي وهي تقول، أن ينبغي ما آخر يلقنها والقسيس
إلى وخلت الناس عنها وتفرق غايته إلى ذلك من انتهت إذا حتى عليه، غبار لا وإذعان
المرض عليها ألح حين دعته ثم طوال، أعوام منذ نفته الذي زوجها أن عرفت وصيفتها
كتب ما أرقى من حوار وبينه بينها كان عليها دخل فإذا لدعائها، مستجيباً أقبل قد
أذعنت وإنما بشيء، تؤمن لا أنها تعلن الديني واجبها أدت التي المرأة فهذه المحدثون؛
واجبه يؤدي حين فولتير يفعل وكذلك حولها، من إلحاح من للراحة إيثارًا للكنيسة
سيئاتها عن الله يعفو أن القسيس بأمر طلبت قد وهي القسيس، من ليستريح الديني
العفو إنما هذا، من شيء في مخلصة تكن لم ولكنها سيئاتها، عن القصر أهل يعفو وأن
الملك. مع والعبث اللهو في لتمعن نفته الذي البائس زوجها عفو هو مخلصة تطلبه الذي
وهو الخطيئة، قبل يحبها كان كما الآن يحبها فهو العفو، بهذا يبخل لا والزوج
أنهما لها يؤكد وهو ذلك، بعد تسُتأَنف وإنما بالموت تنتهي لا الحياة أن لها يؤكد
وتستقبل فيه، والطمع اللقاء، بهذا الإيمان إلى تنتهي وهي الآخرة، الدار في سيلتقيان

البال. ناعمة راضية هادئة الموت
فيمضيها الأوراق تعُرضعليه غرفته في الملك فإذا الأخير، المنظر عن الستار يرُفع ثم
أعمال من فرغ قد ذا هو وها ماتت؟! قد صاحبته أليست البال، كاسف كئيباً محزوناً
مضطرمًا الموقد كان وإن البرد، يجد مكدود متعب وهو يفكر، نفسه على وعكف الدولة
فيعُرِض القصر، غانيات إليه كتبتها قد الحب رسائل يعرضعليه وخادمه منه، بعيد غير
بأن الخادم أنبأه فإذا تراه؟ أن إحداهن تطلب ألم بناته، عن ويسأل الرسائل هذه عن

اللقاء. هذا ينتظر كان فقد ذلك، آذاه لقاءه تطلب لم ما واحدة
الملك ولكن الطارق، يرد أن يريد والخادم استئذان، غير في يفتح الغرفة باب وهذا
للقاء أقبلت قد حين، منذ رأيناها التي الجميلة الوصيفة هذه فهي الطارق هذا يدعو
الملكة من فيسخر تصلي، الملكة بأن تنبئه وهي تعزيه، فجاءت محزون أنه عرفت الملك،
هذا لها يفتح هو وإذا قلبه، إلى وتصل إليه الحديث تحسن المرأة وهذه صلاتها، ومن
أن استطاع لو وود وأنكرهما، واللَّذة الحب في زهد قد بائسًا حزيناً رجلاً فنرى القلب،
سينكرونه القصر أهل أن يعلم ولكنه للفضيلة، مؤثرًا اً خيرِّ هو كما القصر لأهل يظهر
ظهر إذا ماجن نفسه، إلى خلا إذا خيرِّ فهو والفضيلة؛ الخير إلى ميله رأوَْا إن ويزدرونه
تعزيته، وتحسن به، ترفق والفتاة الخوف، أشد منه خائف للموت منكر وهو للناس،

104



عشر خمسة مدام

نحو نظره موجهًا ويقبلها إليه يضمها وهو شابٍّا كان حين أحبها فتاة فيها يرى وهو
شابٍّا. كان حين صورته

وراء من يسُمع صوتاً ولكن خادمه، وإلى نفسه إلى ويخلو الباب إلى يصحبها ثم
الملك فيدنو متحفظًا، أجاب أو يجب لم الملك سأله فإذا فينظر، يدنو والخادم النافذة،
هذه وفهم، ورأى سمع لأنه والريح المطر رغم الشرفة إلى ويخرج ويفتحها النافذة من
وتحت الليل جنح تحت المشاعل ضوء في القصر من العربة بها تخرج أنطوانيت جثة
النظر، وأطال ونظر الوقوف، وأطال فوقف الشرفة إلى الملك خرج وقد المنهمر، المطر هذا
وهو الغيث بقطرات ممزوجًا الدمع وجهه بلل وقد عاد ثم الاستماع، وأطال واستمع

واجب. من لها أؤدي أن استطعت ما آخر هذا يقول:
فيها لاتينية صلوات الله وبين وبينه نفسه، وبين بينه ليتلو الملك على الستار ويسُدل

معًا. والاستغفار والندم والرحمة الحب
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